《地球上的王家庄》中“父亲世界”的解读

陆春建

摘要：文本解读途径有多种，就点生发，凸显原味乃途径之一。毕飞宇的小说《地球上的王家庄》情节荒诞，情感隐晦，以点突破，或能深得其味。本文以小说的第15小节为情感纠结点、禅意启蒙点和主旨凸显点，着力剖析人物言语，尝试解读父亲存在的意义和价值，以及言语背后那个沉重酸涩的世界。

关键词：《地球上的王家庄》；荒诞；言语；父亲世界

《地球上的王家庄》入选苏教版高中语文必修读本三，后陆续出现于其它选本。这篇小说风格独特，自在洒脱，又兼具隐喻特质，读之既似孩童率性之言，又含老者警示之语。毕飞宇在《急就章：〈地球上的王家庄〉》一文中说：“可我终究不是一个理论上的能手，写着写着，我把我的文章写歪了”[1]。此语固然可以看作是一种谦逊，但亦可认为这篇小说是理论与感性另一种形式的融合，也即“乘着醉意他回到了孩童的视角，以未被污染的眼睛审视了那个时代的荒诞，也写出了荒诞之中不灭的童真和渴望。”[2]

历来解读此文，大约有以下三种途径。一是破“题”而入。“地球上的王家庄”看似废言，其实意味颇多。以此为题反讽意味十足，王家庄人自我局限、自以为是的形象跃然纸上，令人读之莞尔，思之怅然，韵味无穷。同时，这一标题也为故事构建了一个大的背景，在这一愚昧的背景映衬下，或者说在“地球”与“王家庄”的两相对比中，父亲的形象更为突出和感人。二是意象勾联。小说的情节发展其实是由两样物件推动，一件是一本书《宇宙里有些什么》，另一件是一张世界地图。书激发父亲对宇宙的兴趣，帮父亲远远避开现实，拾掇内心的温暖与理想；世界地图引发年轻人的争论，引起我对世界边缘的思考与行动。以这两物件为脉络，可提纲挈领，勾联全篇。三是称谓辨析。文中有一特殊称谓，即“神经病”。这一称号原专属于父亲，后又有“我”的加入。“神经病”这一称号显示父亲的行为与大众格格不入，以及村民的戏谑鄙夷。而“我”被赋予这一称号，既显示父亲对“我”行为的认可，又表明理想的传承和希望的延续。应该说，通过以上途径，均能帮助读者理清文脉，明了主旨。然而这样的解读方式却也在无形中忽视了小说独有的叙述方式，消解了文中玄妙的禅意，使文本失去艺术的美感，成为科学的解剖物，殊为可惜。

其实换个视角，或许有更合适的解读方式。细读文本，不难发现小说叙写情节为双线并行：明线以“我”为儿童视角，在“我”充溢稚嫩之气的观察和叙述中完成故事的推演；暗线则依托父亲的行为，草蛇灰线中暗示探求真理的悲剧意味和启蒙价值。这两条线在处理上明线浓墨重彩，暗线则如羚羊挂角。明暗两线在全文有两次交集，一次出现在小说第15小节，一次出现在小说末段，其中以第15小节的交集尤为精彩，如细细品味，当有收获。

一、从“都说你是神经病”推究“我”对父亲认知情感的变化

第15小节是小说中“我”与父亲唯一的一次交流。交流起因是父亲从县城带回的一张世界地图，这张地图引发王家庄年轻人的热烈讨论。这场讨论引起“我”思想上的触动和疑虑，因而希望从父亲那里找到“安全”和“答案”。然而“我”的希望显然落空了，父亲始终“王顾左右而言他”，最后干脆回绝，“我们不谈地球上的事”。儿子产生极大挫败感，“掉头就走”，“走到很远的地方，对着父亲的方向我大骂了一声：‘都说你是神经病。”从字面看，这句话显示了“我”对父亲的失望以及没有找到答案后的恼怒。这样理解无可厚非，然深入思考，则别有韵味。

首先关注主语。我们可以做这样一个比较，比较“你是神经病”与“都说你是神经病”这两句话的不同之处。前一句话属于直接判断，其语气应包含不解、疑惑甚至鄙夷，显示出观念上的区别对待。而后一句省去主语，按语意推断，这里的主语应为王家庄人，完整的表达应为“王家庄人都说你是神经病”，这样看来，语气中包含的是应是恼怒、失望，或是嗔怪。用这句话有三方面作用：其一，凸显父亲在王家庄的格格不入与王家庄人对父亲的不理解；其二，彰显“我”对父亲的情感是嗔怪中有亲切，恼怒中存渴求；其三，显示此时“我”对父亲的认识尚停留在人云亦云的阶段，还未具备独立完整的认识和判断，情感在此处有一个纠结与盘旋。

其次关注指向。在这句话中，儿子采用的是附和性称呼。这种称呼中有失落和恼怒，但这失落和恼怒不仅指儿子未能从父亲那里找到“安全”和“答案”，还关乎儿子走进“父亲世界”的尝试。晚上打电筒看星星的父亲，在儿子眼里“充满了神秘性”，这种神秘性给尚未形成独立判断的“我”带来冲击和矛盾。一方面，“我”依从于村人的判断，“坚持它们百无一用”，另一方面，内心又充满尊敬和崇拜，“傲岸得很”“冥顽不化的气质”的父亲是“我”的“答案”和“安全”。正是这样的神秘感，促使“我”尝试着走进“父亲世界”，理解父亲存在的真正内涵。所以这次交流是儿子对父亲的一次尝试理解，情感上有一个回旋和上升。

再次关注效果。当“我”发现无法走进“父亲世界”之后，却并未动摇决心和勇气，反而更加激发了探寻的欲望和追求。因此后文“我”带着鸭子出乌金荡，走向大纵湖。小说写到这里，其实情感上有一个升华，儿子用另一种方式走进“父亲世界”，行动力量更具现实意义。这与小说的写作背景是一致的，即当时正在讨论中国要不要加入世贸的问题。而小说最后，当儿子发现自己被称为“神经病”的时候，父子情感合流，闭塞的村莊播下希望的种子。

由此可知，这句骂语是“我”对父亲认知情感变化的一次转折。这样的对话促使“我”完成了情感和认知上的双重飞跃，从冥想空谈走向勇于实践，为现实父亲形象涂抹上理想主义光彩，“死气沉沉”的王家庄出现微弱但朝气蓬勃的亮光。

二、从“答非所问”探寻父亲的禅意启蒙

如表所示，这段对话，父子两人处于不同频道，各言其事。儿子执意追问王家庄的位置，父亲则大谈宇宙里的大熊星座。儿子执拗，父亲躲闪，“王顾左右而言他”，颇蕴禅机，试析如下。

首先，从儿子的角度看，这段问话的主体即三句话“王家庄在哪里”与“地球在哪里”（2次）。其区别在于问话中主语的变化。从“王家庄”到“地球”，是范围的扩大，显示问话人思考出发点和思考范围也在随之发生变化。要想理清这一说法，我们首先得清晰了解王家庄人思维的出发点和思考范围。王家庄人围绕世界地图展开热烈的讨论，这次讨论归结起来，大约有三点，即王家庄在哪里，沿着王家庄深挖和出发会出现怎样的情形。由此可见，王家庄人始终将王家庄作为思考的出发点和纠结点，这当然是一种小范围的自以为是，显示王家庄人的狭隘与闭塞。因此当“我”第一次发问时，其实就是在延续这种王家庄式的思维。这正是父亲所不满意的地方，而第二次追问地球，我们看到“父亲的笑声里有难得的幸福”。第三次追问时，父亲则讲了一句意味深长的话：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”问话中主语的变化其实也正显示“我”思考上变化，正是这样的变化让“我”逐渐从一个狭隘愚昧的世界中凸显出来，成为充满希望的所在。

其次，从父亲角度看，这是父亲对儿子进行一次充满禅意的引导，也是最能彰显父亲的智慧和性格的一段。父亲的回答不露痕迹，然蕴藏禅机。当儿子问“王家庄在哪里”，父亲回答“我们在地球上”，如醍醐灌顶，父亲提醒儿子不应局促于小小的王家庄，不应在狭隘和愚昧中自鸣得意，应去除自我中心与自以为是，向更深更广处寻求。当儿子开始追问“地球在哪里”，父亲回答“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚”，父亲在提醒儿子真正的寻找在实践，而非言语。这样看来，儿子带着鸭子出乌金荡，入大纵湖，顺理成章。从观点的逼仄到开放，从言语的追问到付诸实践，父亲在“答非所问”中一步步完成对儿子的开导与启蒙。言语的神奇与言语背后的趣味恰在于此。

三、从“我们不谈地球”感知荒诞背后的沉重

柏拉图在《理想国》中以对话形式提出著名的“洞穴理论”：在一个黑暗的山洞里，一群人被捆绑着，不能走动，也不能转头，背对洞口，火光投射进来，在他们面前形成影子。久而久之，这群人便把他们看到的影子当作真实发生的场景。后来，有一人走出山洞，看到真实的世界。于是他跑回洞里，解开那群人的绳索，告诉他们真实的世界。然而那些早已习惯将影子看作真实的人，却认为他在胡说八道，将他逮住并杀死。

故事荒诞离奇，然寓意深远，深刻揭露了人类的迷局困境。人类常处于这样的状况，并且自以为是，如奥威尔的“动物庄园”，鲁迅小说中的“鲁镇”等。按此视角，王家庄与“洞穴”颇有相似之处。那个以王家庄为全世界的闭塞村庄如同黑暗的山洞，那个挣脱绳索走出山洞的人堪比父亲。父亲被称作“神经病”，其实是另一种形式的“杀死”。当然“洞穴理论”疏略掉了那个人回到山洞，讲述真实世界的场景，而这一场景在《地球上的王家庄》中得到充分展现。

由此看来，“我们不谈地球”，看似轻描淡写，实则意味颇多。王家庄的“洞穴世界”具有两个特点。一是落后愚昧。一张地图就能引发热烈的争论，近乎荒诞。讨论的问题集中于地图上为什么没有王家庄，往下挖或前行产生的后果。缺乏基本常识，凭空猜想，荒唐求证。在这样的世界里，作为知识分子的父亲自然无法交流，无话可说。第二是权力意志。落后不可怕，可怕的是落后了还自以为是，并想尽一切办法扼杀异端，这才是最可怕的。“‘神经病，既是王家庄人对异常行为给出的唯一‘合理的解释，也是对科学真理的否定，对好奇探索天性的扼杀。”[3]小说没有直接写出这样的特性，但暗示颇多，如“我”十歲才能上学，一毕业就是一个壮劳力，“我”丢了鸭子之后，“直接把我交给队长”等就在说明人从属于集体，个体自由无从申诉。再比如“父亲犹豫了半天”“父亲的眼睛在白天蔫得很”，以及父亲“无比谦卑，正在给所有的人敬烟”等都在显示这里有无形的控制，让你不得不低头，不得不妥协。所以“我们不谈地球”是不想说，不愿说，也是不能说，不敢说。含辱妥协，屈服顺从，小说塑造的父亲具有浓烈的真实感和悲剧意味。

然再读此句，我们又可以看到另一层意味。“我们不谈地球”，连地球都不愿谈及，遑论小小的王家庄。被排斥，被鄙夷，甚至其它，却并未消除父亲对梦想的顽强坚守。小说中父亲的伟大恰恰在于当全世界（王家庄）都拒绝他时，仍高擎理想奋力前行。想一想，当“猪与猪，狗与狗，人与人”的世界消失时，当万籁俱寂，“满天的星光，交相辉映”时，有那么一个人，打着手电，坚信“宇宙只存在于夜间”，何等荒诞，又何等令人动容！

进而言之，这篇小说其实给我们提供了三个折叠交错的世界：父亲的世界，儿子的世界和村民的世界。村民世界闭塞愚昧，但不同于鲁镇，也不同于动物庄园，这个世界虽仍似死水，但已有波澜，年轻如王爱国们已经开始思考世界，尽管还很狭隘，但毕竟已走出那一步。如果说鲁镇、动物庄园让我们看到绝望与恐惧，村民世界则带来微弱的亮光。而儿子世界则联系着村民世界和父亲世界。儿子世界，尽管充满童声稚语，尽管最后的探索遭到失败，尽管被贬斥为“神经病”，但“要用你的脚”给王家庄带来明明白白的希望。

最耐人寻味仍然是“父亲世界”。这个世界大家较少关注，但意义不可忽视。首先这个世界独立纯粹，具有唯美主义色彩。它只属于父亲，无论是村民，还是儿子，谁也无法走进这个世界。在漆黑的天空，只有父亲一人徜徉和痴迷于这样一个独立世界。父亲的兴趣爱好，父亲的神圣理想，父亲的一切情感均潜藏其中，这是父亲的“理想天国”。在这个世界，父亲找回了自己，他不想也无法与人分享。其次，这个世界是阻隔与保护。它让父亲成功避免了沉沦和愚昧，阻隔了外界的干扰和打压。借助“神经病”的外壳，父亲无需唯唯诺诺，无需警惕左右。父亲始终保持着清醒和自知，他是这个世界的王。最后，这样的世界又是撬动村民世界和儿子世界的枢纽。它就像黑暗中的星星，总会引起观摩和凝望，譬如儿子，譬如王爱国们，这种观摩和凝望，尽管会遭遇嘲笑，会引来迷茫，但同样也会带来希冀，引发好奇。因此小说的结尾虽荒诞但温暖，脉脉中自有深情。

综上所述，第15小节应是小说的情感纠结点，禅意启蒙点和主旨凸显点。这一小节前有勾联，后有呼应，转折变化由此蜿蜒而出，主旨彰显由此渐次深入；这一小节交织着逃避与抗争，坚守与失落，启蒙与妥协；这一小节隐喻迭现、禅意四溢，轻巧荒诞而又沉重酸涩。这一小节寥寥数语，韵味十足，正所谓“见一叶而知深秋，窥一斑而见全豹”！

参考文献：

[1][2]毕飞宇：《急就章：〈地球上的王家庄〉》，《文汇报》，2009年12月30日。

[3]张洪安：《荒唐时代“异己”的创伤记忆》，《文学教育》，2017年第6期。

（作者单位：江苏省无锡市锡山高级中学）

[责编张应中]