《透明的红萝卜》带来的写作启迪

摘 要：作文在语文考试中占有极其重要的地位，分值大，不确定因素多，因而教师、家长和学生对作文训练极其重视。但是，目前的作文教学课堂效果不能令人满意。笔者认为，向作家学习写作技巧，是作文教学中的一条有效途径：在思考中发掘新意，探究生命的意义，调动一切感官，还原世界的真实，才能写出与众不同的锦绣文章。

关键词：《透明的红萝卜》;写作训练;作文教学;莫言

【中图分类号】G【文献标识码】B【文章编号】1008-1216（2020）03B-0063-03

我们常常疑惑：为什么我们的文笔如此苍白？为什么我们看到的世界如此单调？作文教学往往是教师读了范文，学生依葫芦画瓢，不知所以然，写出的作文缺少灵气，缺少思考，作文水平的提升非常缓慢。纵观古今，历代大家，饱览诗书，反复揣摩，成就自己的文学风格。向作家学习写作，就意味着自觉主动地增加阅读量，但只有阅读是不够的，没有思考的阅读，是无效阅读，不能触动心底的灵感，亦不能提高写作的水平。带着问题，反复揣摩，进入作家的世界，才能真正受到启发，增长写作才能。

我们以莫言的《透明的红萝卜》为例，探究莫言写作世界的秘密。莫言曾一再强调自己是一个讲故事的人。每一篇小说都带有与众不同的传奇色彩，读后常常让人感慨不已。

一、作文的新意在于不跟风，有自己的思考

有人曾经问毕飞宇，小说写作，什么最重要？毕飞宇回答说：小说是一个系统，这个系统就是一个水桶，它是由许许多多的木头构成的，你不好说哪一块木头更重要，事实上，少了哪一块都不可以。如果你一定要问我，我也许会说，这些木头都不重要，那个把木头统一起来的‘箍才是最重要的，这个‘箍就是作家的思想，也可以说世界观。一个写作者，一定要有自己的世界观，具体说来，就是自己对生活的独特思考。人云亦云的文章，没有新意可言，更谈不上吸引人的注意力。

我们来看看莫言的创作。先来看小说的题目，“红萝卜”，原本是一个平淡无比的常见物象，但在莫言笔下神奇地变为了“透明”的，这样的新意让人眼前一亮，也引起了悬念，萝卜何以变成透明的了？再来看主旨，1985年，刘心武的《班主任》、卢华的《伤痕》掀起了伤痕文学、反思文学之风，各种血泪控诉的作品数不胜数，而莫言的《透明的红萝卜》却带给人不一样的阅读感受。在与人对话时，莫言直言：“我觉得写痛苦年代的作品，要是还像刚粉碎‘四人帮那样写得泪迹斑斑，已经没有多大意思了。”可见，他是一个主动追求创新的作家。怎样才能把那个荒谬年代写出新意，的确是个难题，然而莫言做到了。

小说中，黑孩是个“十岁左右的男孩子，不说话，两只眼睛又黑又亮，头很大，脖子细长。整日赤着脚，光着脊梁，穿一条又肥又长的白底带绿条条的大裤头子，裤头上染着一块块的污渍，有的像青草的液汁，有的像干枯的鼻血。裤头的下沿齐着膝盖。孩子的小腿上布满了小疤点”。他家三代贫农，亲爹下了关东，一去三年没个影，后娘常常酗酒打他。从小石匠与菊子姑娘的交谈中，我们得知“这孩子可灵性哩”，他四五岁时说起话来就像竹筒里晃豌豆，嘎嘣嘎嘣脆。可是后来，话越来越少，动不动就像尊小石像一样发呆，谁也不知道他寻思什么。现实生活中的黑孩，让人可怜。除了物质的贫乏，还有来自他人的有意或无意的施虐。他用心灵分裂的方式，表现对自身存在的价值和意义的探寻。他的肉体承受着常人难以承受的痛苦和折磨，但在他的灵魂世界里，这一切痛苦都幻化成了奇异的美好景象，在遐想的世界里，没有痛苦，没有压迫，没有欺凌，甚至到达了化苦为甜的境地。他用这种转化痛苦的方式，对不公的世界进行无言的抗争，这是不甘于绝望的表现。

莫言从一个孩子的视角去看那个荒谬的时代，写出原生家庭的残缺，后母的虐待，刘副主任的辱骂，乡邻的嘲笑，小铁匠的欺凌，都是这个近乎裸体的少年孤独和寂寞的原因。雅克·德里达曾说：“个人记忆是一种由记忆主体和心灵共同参与的书写形式;从主体的现实体验出发，个人记忆在回顾历史与过去时，只关心那些与现在有关联意义的部分，个人记忆的实现是建立在记忆主体对现在认知与把握的基础之上的，反过来，对现在的观照与审美方式，制约着个人记忆对历史与过去的辨认与想象，因为记忆就是对现在之所谓先前在场的引证。”莫言的这篇小说记忆中，故乡是一块沉重的土地，愚昧麻木的民众让人感到绝望，而黑孩恰恰寄托着作者的全部情感和希望，他眼中的梦幻世界就是莫言的理想所在，他的反抗精神也是莫言对荒谬世界的无声反抗。这就是莫言的独特之处，在寻常世界里看到不一样的物象，写出和别人不一样的感受。

二、作文的深度来自生活的感受力，寻找生命意义

作文的训练非一朝一夕即成，必须要经过长时期的观察、感悟、写作、修改才能得到提高。有了独特的视角，还要有敏锐的感悟力，而这恰恰是当今作文教学的困境。怎样带着学生感受生活，寻找意义，就需要直接感受和间接感受交织在一起。直接感受来自于生活，教师应启发学生到生活中寻找素材，观察底层生活，思考存在价值;间接感受来自阅读，通过阅读名家作品，感受写作深度。

《透明的红萝卜》中，黑孩是最闪亮的人物。在他身上，我们看到那个时代里少见的反抗绝望的不屈精神。莫言曾不止一次地提到这部作品中的黑孩形象，“我十三岁时曾在一个桥梁工地上当过小工，给一个打铁的师傅拉风箱生火。中篇小说《透明的红萝卜》的产生与我这段经历有密切的关系。小说中的黑孩虽然不是我，但与我的心是相通的”，“很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑，具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂”。

莫言此言的深意何在？他和黑孩之间又有哪些相似点？这不能不引起我们探究。

黑孩所处的时代，应该是20世纪70年代，中国正处于“文革”期間。农业生产的落后，政治的极权，民众的愚昧麻木，在小说里随处可见，大家采用磨洋工的方式，应对着上层的指令。刘副主任一出场，就在饥饿的民众面前，表现出权力阶层的特殊：“披着夹袄，一手里拤着一块高粱面饼子，一手里捏着一棵剥皮大葱，两只腮帮子像秋天里搬运粮草的老田鼠一样饱满地鼓着。”他对国家的政策理解为：“根据历史的经验，公社的差事都是糊弄洋鬼子的干活。他还有更离谱的言论：我是领导，我有自行车。我愿意在这儿睡不愿意在这儿睡是我的事，你别操心烂了肺。官长骑马士兵也骑马吗？”封建社会的等级制度在这个新中国的干部身上还留有深深的烙印。但民众，对此习以为常，木偶一般。而黑孩，在现实中弱小的肉体无法反抗强大的势力，他在精神的世界里，却追寻着最大的自由，是任何压迫者都无法阻挡的。

莫言有着和黑孩相似的感受，甚至更为沉重一些。少年时期的艰难，成年后的困苦，在探求人性的过程中，历经艰难曲折;作品不断追问原始生命力的意义所在，却被不少人误读为肉体的狂欢，他感到空前的寂寞和孤独，只能陷入無法言说的绝望。这也是鲁迅常常感受到的绝望，民众的麻木愚昧、自私冷漠让他们无从启蒙，弱者被压迫而不自知却转而欺凌更弱小者，这不能不说是一个时代的悲哀。从性格上说，黑孩与鲁迅笔下的“过客”有着很相似的一面。他们固执倔强，拒绝一切柔情。鲁迅在1925年致读者赵其文的信中，谈及《过客》的主题：虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。而黑孩在得到了菊子姑娘的一块手绢后，一定要藏在石头缝隙里，因为只有这样，他才能拒绝暂时的温情更坚强地活着。

黑孩身上有着莫言童年的影子，但是又深藏着他成熟期后的深邃思想。当他在现实生活中处处忍受饥饿、嘲笑、挨打等痛苦时，他是肉体上的黑孩;当他展开自己丰富的幻想，将痛苦的当下生活转化成非凡的听觉、视觉、嗅觉、触觉时，他是灵魂上的黑孩，具有艺术家的天赋和思想家的成熟，他用这种方式对抗痛苦的俗世生活，在精神上倔强不屈，显得高贵而傲。这样的深刻立意，就使这部作品显得厚重起来，而不单单是讲述孩子和萝卜这么简单的故事了。

三、作文的亮点来自视角的变化，调动一切感官

好的作品离不开丰富的想象，而丰富的想象来源于对生活的细心观察和感受。在作文教学中，环境描写有着很重要的作用。但是很多学生眼中的环境，和别人并无差别，这样就使文章读起来索然无味。要调动一切感官来感受这个世界，保持新奇感，发现独特处，才能为作品添上一笔亮色。

莫言强调： “就我所知，即使在‘文革期间的农村，尽管生活很贫穷落后，但生活中还是有欢乐，一点欢乐也没有是不符合生活本身的;即使在温饱都没有保障的情况下，生活中也还是有理想的。当然，这种欢乐和理想都被当时的政治背景染上了奇特的色彩，我觉得应该把这些色彩表达出来。”

莫言笔下的画面带有绚丽的色彩，他用文字之笔为我们勾勒了一幅乡村甜美的油画：“那些紫色的叶片，绿色的叶片，在一瞬间变成井中水，紧跟着黄麻也变成了水，几只在黄麻梢头飞躜的麻雀变成了绿色的翠鸟，在水面上捕食鱼虾……”在短短的几行文字里，出现了“紫、绿、黄”三种颜色，“叶子、鸟儿、鱼虾”等具体物象，视觉的神奇还在于运用了蒙太奇的手法，叶子、黄麻变成水，麻雀变成翠鸟，观察世界之仔细，想象的空间之大，转换的速度之快，令人惊叹。作家完全沉浸在自己的想象里，完全不管语法是否合适，这种大胆的写作方式突破了其他作家寻常的修辞手法，它使文章的美学张力得到了最大限度地扩展。

视觉的敏感，使莫言在寻常的世界里看到了不寻常的物象，“泛着青蓝幽幽的光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色……”在这样一段文字描写中，出现了“蓝、金、红、银”四种颜色，一只普通的红萝卜在火中烧烤后，具有了神奇的变化，连根须也被描摹得如此传神而富有魔力。正是这种美好的意象，使人立即能联想到世上一切美好的事物，那就是希望，可见而不可及，令人为之神往。

我们在平时的写作训练中，就要调动起自己的一切感官，运用丰富的想象，描摹出不一样的世界。遗憾的是，目前的作文教学中，存在很多刻板模式化的象征和环境描写。比如，一写到考不好，就必然要乌云压顶，天下大雨，主人公拖着沉重的脚步前行。更有甚者，还要设置雨中的小草、爬山虎之类顽强不息的意象，使自己突然醒悟，进而奋发前行。这样的写作，其实不是来自对世界的观察和感受，更多的是没有观察，没有感悟，拿着别人模式化的语言来套作。我们既看不出环境和人物心理的逻辑关系，也看不出作者的真情实感。

作文水平的提升，非一日之功。在提倡全民阅读的时代，怎样阅读和读哪些书，值得我们探讨。向大作家探寻写作之道，也许是其中比较方便的自学之路。文学靠悟，而写作同样需要悟性，还需要多总结，多练笔。相信通过这样的方式，我们在文字的世界里，能找到更多的乐趣和新意，写作不再是难题。

沈滨（1973—），女， 江苏省泰州学院副教授，文学硕士，主要研究方向为现当代文学。

参考文献：

[1]徐怀中，莫言，金辉，李本深，施放.有追求才有特色——关于《透明的红萝卜》的对话[J].中国作家，1985，（2）.

[2]朱栋霖.中国现代文学作品选.[M].北京：高等教育出版社，2015.

[3]雅克·德里达，蒋梓骅译.多义的记忆——为保罗·德曼而作[M].北京：中央编译出版社，1999.

[4]莫言.我的故乡与我的小说[J].当代作家评论，1993，（2）.

[5]陈思和.中国现当代文学名篇十五讲.[M].北京：北京大学出版社，2013.

[6]鲁迅.书信·250411 致赵其文[A].鲁迅.鲁迅全集[M].北京：人民文学出版社，2005.