你的心，静下来了吗？

吴非

我从没对自己上过的课感到自得，并非自我要求高，也不是因为学生考试没有优势;而是常常想，即便尽了自己所能，还是有不少学生不重视语文学习——虽然他们步入中年后会经常感慨语文素养的重要（甚至偶尔也怀念中学语文课），但他们的语文能力并没有达到我理想的水平。教师努力了，却没有获得希望的效果，我当然认为是职业的遗憾。虽然我可以安慰自己：学生的12年语文不是我一人教的;他们用有限的时间学了很多无用（甚至有害）的东西;相比其他学科，语文还算有点用的。但我仍然为自己的能力局限感到遗憾，这种情绪，一直困扰着我。

看到先前的一些学生缺乏阅读趣味，阅读的质量没有提升，仍以各种各样的理由为自己的不阅读开脱;看到他们拙于应对，只能无聊地说些无味的话;看到他们视应用写作为难事……我就想到当年的课堂——辛辛苦苦播下的那些种子，是误了农时，还是后来遇到了旱涝灾害？

我一直无法中止思考，仍然在摸索教育教学的常识。教师的工作，要由未来评判。毕竟有许多学生，到了中年还保持着阅读趣味，还有斟酌词句的习惯，还在讲究表达的流畅和得体，他们的学习在继续。同样重要的，是自己临退休时，想明白了一些教学常识。我们应做的努力，仍然是播下种子，辛勤耕耘;至于“年成”，那是没法预测的。在我们耕作的时候，只能尽自己的所能，不要犯错误，或者减少失误，安安静静地在教室里上课，一节一节地上，几十年如一日。

有教师向我诉说教学之困惑，并问我对时下各种教学大赛上那些“优质课”怎么看。交流了一会儿，我发现自己观摩过的“优质课”没有他多。直到退休那天，我都在教室里上课，没有多少机会也不可能有那么多时间外出观摩、交流。现在很多学校条件好，能让教师外出见世面，这当然有好处。不过，见多了，听多了，一些教师反而自信不足了。与此同时，有专家认为，如今“好课不多”，他们每年参加各种活动，当七八次评委，听百十节课，感到满意的课却十分有限。和他们交流时，我想到，研究教学法的教授自己不上课，专门听课评课，也许优中选优，眼界过高了;甚至每个人一套理论，各有其说，标准也不一，往往让开课的教师无所适从。

反思自己的教学，我觉得自己像个习惯了劳作的农夫或是工匠，至多熟能生巧。中小学教学是普通的技术活，重要的是遵循规律、尊重常识，未必要靠高深的、成体系的理论支撑，更不必演绎一套理论来给课贴标签。你是给学生上课，不是给专家表演“理论联系实际”，为什么总要惴惴不安？——播下的种子，要到明年夏天才见分晓;砌的墙是不是合格，可能要一百年后才能证明。你以为教学就是“今天种今天收”，能当场学会、当堂见效？专家听了你一节课的“打分”，真的能证明你的教学水平？你明天回学校还上不上课了？

教室里有几十名学生在思考，教师和他们一同在学，在等待，怎么可能只当“设计师”，玩“操控”？有次听到一校长在大会上说“教师是导演，学生是演员”，非常惊讶：怎么这么外行，把教学当成演戏？把学生当作玩偶？更让我惊讶的是，教師听了他的话无动于衷。事后，有教师私下笑话我：“这种烂报告，他竟然还认真听。”

可是，外行话也从另一个层面揭示了怪现象的本质。演戏，观众当然会追求完美。人们难得进剧场看一场戏，一定要尽善尽美、没有瑕疵，要余音绕梁、回味无穷才行;买票坐在下面，不能看到冷场，不能看你失手，不能看你忘词，不能看你在台上犹豫……可是，课堂不是舞台，学生不是演员，教师也不是戏班子头目，不能依着观众喜好去演。这是一节课，几十个人在思考、活动，发生什么情况，谁知道？

现在，过多的评比课、示范课、观摩课，以及赛课，形成了中小学的“评课文化”，规模之大，影响之广，蔚为“奇观”。只可惜，这并没有让基础教育的课堂改观，倒是造成很多教师的教学迷失。我在评课现场听课，偶尔也分神：为什么人们一到这个现场，无论上课的、听课的、评课的，都会不由自主地去追求“完美”？都会记住课堂上那点瑕疵？我们平时的教学中，会不会、能不能这样严格要求、“堂堂出彩”？

一旦课堂成为剧场，所有人的身份都成为“角色”，观摩者吹毛求疵，讲课者练熟套路，评课人求全责备——这些，有可能影响人们对教学的认知。有一次活动开幕式，主办单位让我自由漫谈。我不太了解活动的实质，在谈教学素养时，顺便说起对赛课的质疑。还没等我说弊端，场上掌声响起，这才知道现场竟有那么多人对赛课“感冒”，我就尴尬得不便再说了。事后，主办单位说，赛课固然存在弊端，但现今很多教学专家都是赛场上闯荡过来的，况且管理部门目前尚无激励教师的良策，云云。我绝对不是要与谁作对，只是对那种把课堂当舞台的偏执难以理解。年轻教师，初出茅庐，就忙于争取“展示才艺”的机会;有些老教师，一把年纪了，也在追求“天鹅之死”般的舞台绝唱。看到那些才三四十岁的老师，为上好几次公开课（展示课）而憔悴、焦虑，生出白发。这样的职业追求，会让学生不敢去读师范的呀。

不少教师赛课或上展示课的热情很高，有时为获得一个比赛机会，辗转请托，拜师公关，殚精竭虑，全力以赴，付出的代价极大。可是，那节课以外的其他课怎么上？之所以再次“纠缠”这个问题，是因为一位向我诉苦的教师。他的学校原有的“月考”目前进化成“半月考”了（更有甚者有“周考”），他不可能那样从容地去上一节“展示课”。他要是接连那样抒情诗般地“展示”两个星期，不但他的“绩效”没了，他学生的家长也会去教育局投诉他。评委们在赛场上看到一节“表演课”，也只会认为“该老师在舞台上能把课上成这个样”，不至于认为“这位老师平时就是这样上课的”。

比评委有权威的，是在课堂听了两三年课的学生，他们最清楚老师的业务水平。虽然学生不是听课专家，但他们能知道老师的哪次笑容是假的，哪个环节是表演给评委看的，他们最清楚常态的课是什么样的。教师不要忽视学生的听课经验，骗不了他们的。每节课都下点功夫，三年一直这样上，那才是实际水平。小学生都知道“老师下周要去市里比赛上课”。他们是怎样知道的？你不妨猜猜。

我不反对交流，更不反对“追求卓越”，人往高处走，没有什么不好。我只是想说，不做名师，不去要那个大奖，做个默默无闻的农夫和工匠也很好。一辈子安安静静地在教室里上课，多么美好！

你的心，静下来了吗？