春日莪山

三月十九日，作家沈书枝约我，一起去桐庐的莪山。莪山是在深山之中，也是杭州唯一的少数民族乡——确实是一个山坳坳了，山路弯弯，久也不至。沈书枝专程从北京来，北方的春天迟，到了这大山之中，满眼的春色令她雀跃不已。路途再远，仿佛也不怎么觉得累了。

时近春分，此时山野大地，早已遍地开花。一路上，都是春的景致。桃花已快谢了，路旁的屋背，飘着一片的粉红。黄色的油菜花在山边，不时这里一片那里一片亮出来。白色的梨花，洁白如云，映在早春的幽蓝天空之下，是最好的配色。这些从城市里来的人，到了山野之中，看见这样的桃花、梨花、油菜花，免不了大呼小叫一番。路旁那些端着饭碗的农人，却早已见怪不怪了，反而对我们这些人更感兴趣一些。

莪山这个畲乡，由雷、蓝、钟、李四大姓氏家族组成，畲民至今使用畲语，并保持着婚丧嫁娶、祭祖祭祀等传统习俗，被称为“千年山哈·百年畲乡”。我们要去的地方，叫做戴家山，先锋书店在那里开了一个图书馆。我们没有想到，这样的深山里，居然有那么好的景致;当然更不会想到，还有那么有设计感的村落。知名设计师张雷，利用当地的传统夯土墙民居，结合当下的审美，把许多破败的房子改造成了极有文艺气息的空间。这些空间，有书店、咖啡馆、大礼堂，也有民宿、餐厅。建筑落在群山环抱之中，四面翠竹流云，涧水轻潺，令人流连不已。

山边开着一丛丛的映山红，有红的，也有白的。书枝看见一丛白色的映山红，便要过去看个明白。映山红，也就是杜鹃花，品种很多。我在杭州植物园，见到各种各样的杜鹃花。按照《中国植物志》统计，杜鹃花科有103属3350种，我国有15属757种。我们见到的白杜鹃，记得以前老家的山上常有，这些年反而少见了。听山农说，这种白杜鹃在二三十年前山上是很多的，只是近几年，有一些外地人前去盗挖，渐渐就难觅芳踪。这次我们居然在莪山，一个拐弯意外撞见，也算是小小惊喜吧。

戴家山整个村庄，就着山势错落展开，一条溪涧从高山蜿蜒而下，穿过村庄。涧中都是大大小小的石头，石头边上菖蒲丛生。大家一起在村中散步，过溪看花，登高观树，阳光洒在身上暖暖的。这真是一个温暖的春日。

山里的鸟鸣，是大自然中最美妙的乐音。有的时候你都不知道那些鸟声是如何汇集起来的，一会儿在那里成堆叫着，一会儿又换了地方，在另一个树丛中叫着。叽叽喳喳，队伍庞大。我在老家，常山的乡下闲住之时，也最喜欢听春天的鸟鸣。麻雀是最多的，成群结队，行动莽撞;屋后山上，则常有布谷鸟的声音，远远地传来，仿佛传递农事的消息。

放在以前，春分真是农事繁忙的时候了。我到戴家山去，也是讲种田的事——几年前，我从城市回来，回到浙西常山乡下老家，种田喝茶，读书写作，寻找一种山野生活的节奏。我相信，当回到乡野的年轻人多起來时，乡村才会真正拥有活力。

父亲是种田的一把好手，从前，我们田野里的水稻是一年两作，一季早稻，一季晚稻。那时劳事的安排，就比现在种单季稻要密集得多。到了三月下旬，田地里就要备耕了。四月起头就要稻种催芽、播种，月底要插秧完毕。春分之后，桃花梨花在田野开放，花影绰绰之外，四处都是劳碌的人影。

《四民月令》：“二月：阴冻毕泽，可菑美田缓土及河渚水处。”

《种植书》：“凡种竹，于二月斸去西南根，于东北角种其鞭，自然行西南。盖竹性向西南行也。谚云：东家种竹西家种地。”

跟着时节紧锣密鼓往前安排的农事，一桩桩、一件件，记在千百年前的古籍上，也贴在不识字的农人们的日子上。我有时都很惊讶于农人们的记性，什么时候种蚕豆佛豆，什么时候栽番薯黄瓜，他们都记得清清楚楚，从不会遗漏，也不会错过时节。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团;到了惊蛰，听到几声响雷，去林竹园掘几株笋，用咸肉煮起来吃;清明的时候，思念一下远去的亲人，看梨花在屋角绽放;小满的时候谷物在田地里抽穗拔节;到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳都扛在肩上。这就是中国人的节气。节气，就是生活的规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。

莪山那个小山村，本来年轻人都离开了，进城去工作和生活。闭塞的村庄中只留下一些老人。不知道什么样的机缘，莪山吸引了那么多设计师、艺术家、文艺青年，也吸引了那么多心怀理想的乡村建设者。他们来到莪山，一点一滴，把莪山变得美好、干净、丰富，也把莪山的日子变得纯粹、简单、愉悦。

从莪山回来，我们还常想起那里的梨花、山路、映山红，也惦记那里的书店、夜晚、咖啡馆。我想，在那里，朋友们共同努力复活的，其实是一种乡村生活记忆，或者说是一种传统中国的生活方式。这种生活方式，是顺应时间，敬天爱人;是早出晚归，不作不食;是心向田园，宁静日长。我还想，说不定，那才是生活最好的样子。