山伯进城

侯发山

山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。

那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，他匆匆忙忙洗下脸，咕咕咚咚灌一碗水，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样早，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今儿个到县城一趟。”在灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”

“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。

“麦都焦了，腰子捆不住。”山娘还不死心。紧种庄稼，消停买卖。庄稼人，土地就是他们的命。

“值个啥？！”山伯走得执着，匆忙。

山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”

“鼻子下边就是路！”山伯的话硬硬的，不容置疑。

在山娘面前，山伯的决定向来就是圣旨。望着山伯的身影消失在弯弯的山道上，山娘轻轻叹息一声。昨夜里他就跟烙饼似的翻来覆去没睡踏实，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是他们的儿子山子。

两年前，也就是1987年，县里建铝厂，在全县范围内物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子要赶镇里的班车，天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯执意要送，他也没再坚持。山子前边走，山伯后边跟。黑乎乎的夜里，只有父子两人沉重的脚步声。山子有意加快步伐想甩掉山伯，但山伯走夜路比山子强，始终保持着不远不近的距离。整整走了40分钟的路，山子没跟山伯说一句话。车来了，山伯也跟着上了车。山子说：“你要去，我就不去了。”山伯这才下了车。过后，山伯跟山娘絮叨这件事。山娘说：“山子都20岁了，你想着还是孩子？”山伯说：“他再大，在爹娘眼里永远是孩子。”山娘埋怨说：“你多大了？70多岁的人了，也不想想自个儿……”“我再大，也是他爹。”山伯嘿嘿一笑。

山娘心里清楚，他是为山子高兴——铝厂就给了村里一个名额，唯有山子通过了考试。按照惯例，昨天是山子休班的时间，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，县铝厂不在县城，在县城边上的一个乡。他上班，要先步行十几里山路到镇上，然后坐车到县城，再从县城坐上开往那个乡的公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到铝厂。农闲时节，山伯曾想带着山娘到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？他会不会迷路？山娘心思乱七八糟了一天，割麦也不认真，不住地往山头上瞄。

后半晌的时候，山子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没见到你伯？”山娘说的“伯”就是山伯。在山里边，一般称呼父亲为“伯”，也有叫“叔”“爹”的。山子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时间去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人！”山娘想数落儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她心里明白，老伴儿弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃山伯到厂里给他丢脸了。

等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然地一笑，低眉顺眼地说：“我摸到你们厂，他们说你回家来了。”

看到山伯蓬头垢面的样子，穿的衣服已分辨不出颜色了，山子的火气一下子上来了，气呼呼地说：“你去干啥？没事就不能在家歇着？”

山娘不满地瞅了山子一眼。

山伯嗫嚅着说：“昨儿个我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车，死伤了好几个人……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。”

山娘这才知道老伴儿去找山子的原委，瞪了山伯一眼。事后，山伯对她说：“给你说了有啥用？让你也跟着担心？”

多年后，等到山子理解了父母那满满的爱、暖暖的爱时，别说孝顺他们，连对他们说声对不起的机会都没有了，因为他们已经藏在了坟里，似乎依然担心年少不懂事的山子。

（选自《微型小说选刊》2019年第22期，有校改）

【赏析】

这篇小小说的标题《山伯进城》，概括了文章的主要事件，也设下悬念：山伯为什么进城？开头说，这是山伯唯一一次去县城，而且选在农忙时节，突出进城这件事很重要。山伯与山娘的对话匆匆忙忙，渲染了紧张的氛围，充分表明山伯进城有急事，但作者没有交代什么事，设下悬念，吸引读者阅读。在山伯离家后，作者又宕开一笔，以插叙手法写了山伯上次进城未果的事，既衬托出这次進城的神秘，又设置了一个悬念：山子为什么不愿意让父亲进城？山子回家了，并没有在城里见到山伯，更加深了山伯进城的神秘性。两个谜底直到结尾才揭开，出人意料。

这篇小小说的对比手法很明显。当山伯听说公路上发生了车祸时，他焦急、紧张、不安;他第二天辞别山娘，匆匆忙忙地往城里赶。父亲对孩子深沉的爱令人感动。而当山子回家后知道父亲去了城里时，并没有担心父亲的安危，却说“不嫌丢人”;当父亲疲惫地回到家时，山子并不关心，而是怒气冲冲。这些，突出了山子的冷漠和对父爱的不理解。

语言描写生动是本文的一大特点，作者利用语言描写设悬念、打伏笔、交代事件、塑造人物形象，取得了良好效果。

（姜鸿）