橡树的寓言（二题）

于德北

夜归记

对了，有人曾经无数次写过刀，写过刀的辉煌，刀的颓败，当然，也写过刀的传奇以及刀的平庸。刀是刀，猪是猪，如果说刀和猪有关系，那也只能是屠宰与被屠宰的关系，除此之外，它们泾渭分明，两不相干。

真的吗？

任何事情到了小文的镇子，都会得到改变。

一把刀，去杀一头猪，这是天经地义的事，谁会怀疑？除非这个人的头脑有了问题，不然，猪的结果天下皆知。你能想象一把刀和一头猪的结合吗？完美无比，难以企及。一头猪被绑在矮凳上，绝望地等待着宰杀，它平静地躺在那里，尽量回忆它每天周而复始的短暂的一生。

杀猪人来了，给了它一刀。

谁知，这一刀捅偏了，偏得离谱，从下颌进去，从牙床出来，稳稳地嵌在右边的两颗大牙之间，谁也无法把它拔除。猪感到一阵刺痛，紧接着，一种从未有过的快感迅速传遍它的全身，它轻而易举地挣脱了绳索的束缚，偷情般地迈着碎步，在众目睽睽之下离开了小镇。

正是冬天，天地与屋与树与河流与道路共白。

猪一路向东，渴了吃雪，痒了蹭树，饿了嚼草根——这极为容易，用獠牙，也就是刀一挑，任何坚硬的土块都可以被分割。

它不会睡觉，失去了睡眠，吃饱了就站在那里望着夜空发呆。它发誓从此之后，自己再也不会躺下，因为有过死亡的经历——猪的正常死亡都是用捆绑和躺倒来完成的，所以，它以后的生活绝对要用站立来佐证。

就这样，走过冬天，走过春天，在绿意横流的初夏，它来到了大山里。山野的清新气息不同于平原，更不同于镇上。平原尚有庄稼的苦涩，可小镇上，除了酸气就是臭气，让人……对猪无所谓——难以忍受。不过话说回来，猪臭是臭，实际上，猪也挺喜欢清新的，比如，它的卧铺换了干净的麦草或稻草，它就非常高兴，愿意把鼻子拱到草的深处用力地吸气。

“嗷——”猪放肆地叫了一声。

这一叫不要紧，在它的四周拱出许多个小脑袋。窄窄的脸，比它更长的鼻子，绿豆般的小眼睛，一律警惕地盯视着它。猪转动着身体，紧张地看着这一张张陌生的面孔。

它讨好似的“哼哼”两声。

那些面孔也挺立起来，精干的身躯轮廓分明。

猪？这也是猪？

待看明白了这一切，猪再也忍不住了，发出了怪异的哈哈大笑声。

一个巨大的黑影向它冲来，它毫无防备，等那个黑影到了近前，它才下意识地闪避，并本能地躬身低头，摆动着肥大头颅。

“轰隆”一声。

巨大的黑影碎石一般地倒地了，它的动脉被锋利的刀子划开，鲜血喷泉一般刺向天空。

它稀里糊涂地成了野猪王。

那么多美丽的小母野猪痴迷它的独一无二的獠牙，可是，它们不敢碰它，它像冰，凉凉的;它像月亮，冷冷的。它像的东西实在太多了，以小母野猪的想象，不可填充。它拒绝爱抚，拒绝亲吻，拒绝修饰，你如果一不小心触到它，你所付出的代价就是鲜血。

当然也有生命。

有的小母野猪示爱不成，又欲火如焚，最后只好选择死在这悲壮的獠牙上。猪站着睡觉，内心毫无提防，一头小母野猪深情地看它最后一眼，一个华丽的转身，便完成了无可救药的剖腹自杀。

经过十几年的过滤，现在这支庞大的野猪群里，基本上都是猪的直系子嗣了。它们兼有家猪与野猪的双重之美，肉质也得到了极大的改善，于是，新的危险来临，周边村庄的农民经县里批准，开始采取各种手段，诱捕这些改良换代的野猪——如果是公猪，就留下配种;如果是母猪，就强令它与家公猪交配，总之一句话，只要能获得与家猪不一样的猪仔，他们便获得了发家致富的本钱。

族群在缩小，危险在扩大，猪的獠牙也已不再锋利，牙疼也开始日盛一日地折磨着它。

它突然想到了小文的镇子。

不管怎么说，那里也是它的故乡。

是夜，月光大明，猪带着它的子孙浩浩荡荡地下山了，它们一路向西，有路走路，无路穿田，逢林撞碎，遇水横游，猪依靠着自己尚未完全衰老的嗅觉及多年前的行走经验，一点一点地向小文的镇子同时也是自己的镇子接近。

它鼓励它的子孙，小文的镇子绝对没有危险，它以它的獠牙发誓，小镇的危险早已变成了它身体的一部分，除了它，谁也不能伤害它们，它们可以在每家每户的木槽中找到令它们满意的食物。

猪群发出压抑的但絕对是兴奋的低呼声。

终于，猪嗅到了它所熟悉的气味。

小文镇子的气味，虽然不那么明晰，不如当年浓烈，但，底色如此，谁能更改？

猪加快了脚步。

它的队伍也加快了脚步。

转过树林，前边出现了一个灯火通明的去处，按理来说，这应该就是小文的镇子，可小文的镇子怎么会变得如此之大呢？猪提起了鼻子，拼命地向空气中寻求答案，它嗅到了煤的味道，而且是充分燃烧过的煤的味道。它让两只小母野猪站到它的前边，它抬起两条前腿，搭在小母野猪的屁股上，以此增加自己瞭望的远度。这一回，可以确认了，小文的镇子什么都会变，只有灯光球场不会变，那是小镇的聚会广场，从建镇之始，就不曾有过任何的变化——如果说它现在发生了变化，那就是这个全镇曾经最明亮的地方，现在变得那么暗淡。

猪忍不住奔跑起来。

很快，它们便听到了一阵强似一阵的欢呼声。

猪高兴极了。它以为它的归来引起了小文的镇子里的居民的关注，他们想起了它，所以在镇外列队欢迎，欢迎它归来，欢迎它给当年的那个传奇续上一个完整的结尾。

然而——

它并不知道，小文的镇子里居民确实是在欢呼，但绝不是在迎接它，而是为了自己的未来而高歌——在镇西，原来屠宰站的位置，一个大型的屠宰场成立了，全村入股，人人有份，只要猪们排着队走上运输带，就会在美妙的音乐中得以欢乐死。猪死了可以卖肉，肉卖了，全镇的人就都富裕了。

观影记

一直考虑初冬的时候去哪儿过——一种想法是去江边，那里有一栋空着的房子，属于一个朋友的兄长，只是那兄长长期在外打工，房子就一直孤零零地耸立在那里;离他的房子不远，是朋友的另一个兄长，家里人口多，规矩多，只许种地，不许离家，所以，孩子们虽然长大了，却一直没有去过县城。这个兄长很有生存手段，能从灌渠里抓到非常大的鱼，鲤鱼、鲢鱼、老头鱼、柳根，什么样的都有，当然老头鱼和柳根要小一些，混迹在大鱼中间很不显眼。一锅鱼炖出来，味道鲜美。

另外一种想法是去苏州，那里有一个大园子，可以提供免费的食宿，而且，园子的风景很美，是个休整身心的好地方。

还有一种想法。

是去住院。

最近不知为什么，总没有安全感，心悸、惊惶、多梦、易怒。于是想到医生，也许他们会有什么好办法，可以让我们的心安稳下来。严冬将至，选择住院的地方一定要温暖，要安静，可以看看书、写写字、思考一点不着边际的问题。最讨厌的事就是同病室的病友和你寒暄，尽是一些无用的废话，而且，每天都要重复几遍——因为除了他，还有他的亲人、朋友、同事，每一个来了都要和你说话，仿佛不说就十分不礼貌似的;又好像不说话，我会趁他们不在的时候，加害于同室一样——真是可笑。

就是这么犹豫着，有一件事情发生了。

发生的那么突然。

我的一个哥哥从农村来，脸色非常不好。大概有几个月了，他总感到胃部不适，吃不下东西，发胀，不排便，结果，把喝了一辈子的酒也戒了，烟也不抽了。秋收的时候忙，他舍不得时间，终于盼到颗粒归仓，才匆匆忙忙地到长春来，想好好查一查。一查，结果很不好，是胃癌晚期。大家都劝他做手术，可他不干，他是一个心里十分有数的人，知道自己的病并非儿女们说的那么简单，就横下一个劲儿，把治疗完全放弃了。

放弃的原因无外乎两点——一是怕白浪费钱;二是不想拖累儿女。

“我究竟是什么病呢？”他问。

“就是胃里长了一个瘤子。”

“恶性的，还是良性的？”

“恶性的，不过，如果手术，希望还是很大的。”

他笑了，摇了摇头。

夜里，其他人都因极度的伤感而产生了疲劳，渐渐入睡了，只有我和他躺在一张床上。他的身体很热，有淡淡的泥土的味道。开始的时候，我们都沉默，等雨点打在房檐的铁皮上发出“叭叭”的响声之后，他坐起身，开始吸烟了。

烟头一明一灭。

他不是已经戒烟了吗？又从什么时候把烟捡起来的呢？

“秋天下雨总是让人不舒服。”他说。

我“嗯”了一声。

“这要是春天就好了。如果是春天，我就可以去种地了。”他说。

我又“嗯”了一声。

“今年是个好收成。”他说，又点上一支烟。

“明年会更好吧。”我终于说了一句话。

“明年就不知道了。反正，秋天下雨让人不舒服。”他强调。

“也是啊！”我翻了一个身。

他望着窗外，双眸很亮。

半天，他又突然说：“我们去洗个澡吧。”

“现在？”我问。

“现在。大半辈子，还没进过洗浴中心呢。”他说。

“ 好吧。”

我们穿衣起身，轻手轻脚地往外走。我们都低估了外面的寒冷程度，人一出楼道的大门，就不停地打着寒战。紧紧衣服的领子，往清虚里去，人似乎在飘，脚跟十分地不稳。

我们打了一辆车，直奔一家名叫“海浪”的高档浴池。

从进入浴池开始，我们都不说话，脱衣、淋浴，小心翼翼的样子。喷头下的水很热，一会儿的工夫，两个人的身上都红了。他一心一意地洗着自己，连趾甲的缝隙都洗到了，我本想告诉他，可以叫修脚的师傅来处理，可转念之间便放弃了。

由着他吧。

洗完了又去桑拿室蒸，身体都蒸红了，才去搓澡，搓下无数的尘垢，皮肤的本色变得无比鲜艳。

突然他说：“想喝酒。”

“好。”我十分顺从地答应了。

我们进入休息间，要了一瓶“五粮液”，相对着喝起来，又开始不说话，只是喝酒。一边喝，一边听雨敲打窗棂。窗子是封闭的，但秋雨点点滴滴，那么坚硬地击打着一切。

不知为什么，喝了酒的他身体开始透明，先见骨骼，又见神经——五彩斑斓，鲜丽无比，然后，连五脏也看到了，当然也看到了所谓的癌，像一群静坐不动的幽灵。接下来，这一切慢慢如冰一样开始融化，先慢后快，涨潮一般，涨潮了，“唰”地一下又全退了。

他躺过的地方湿漉漉一片。

我找了一个按摩师。那么执着，那么疯狂。

按摩师的名字叫爽，脸上有淡淡的雀斑，人很高，胸很满，眼睛里充满迷离的光。她来了，就坐在他消失的地方，坐在那片“湿漉漉”的边上。

她问：“先生要什么服务？”

我说：“人为什么活着？”

她笑了：“你真逗。”

我说：“人为什么活着？”

她沉默了。

我说：“人为什么活着？”

终于，她叹了一口气，说：“秋天下雨总是让人不舒服。”

聽到这句话，我一下子就醉过去了。

从某种意义上讲，我再也没见过我的那个哥哥，我也没有去探问他的下落。像什么事情也没有发生一样，在又一个秋雨绵绵的下午，我约了那个叫爽的按摩师，一起去了乡下——我选择了江边的空房子，并把那里的土炕烧得十分之热。我们放上古朴的木桌，置两副碗筷，守着一盆热气腾腾的鱼，把盏无言。

依然是一瓶“五粮液”，那酒纯净得发蓝。

灌渠的水渐渐退回江里，有许多鱼因为迟钝而滞留在渠床底部——用爽的话说，我们不是在捞鱼，而是在捡鱼，她快乐得像个孩子，一手提着篮子，一手从泥水里往外抓那些已无力挣扎的生命。它们已经冻僵了，仅保持着微弱的呼吸。

两只蓝瓷小酒杯，三钱的计量，一杯一杯喝进肚子里。两个小时的时间，盆里的鱼几乎未动，瓶子里的酒已经干了。

“我们好吧。”爽喃喃地说。

我点头。

在一片又一片的温暖的氤氲下，我们除去衣服，像两条赤裸的鱼，缓慢地交织在一起，她的身体很软，我的意识尖利，我们凹凸相对，畅游在命运的潜意识里。

不知为什么，她的身体突然开始透明，先见骨骼——比哥哥的细小;又见神经——如同灿烂的水草，红绿相间;然后，连五脏也看到了，最明晰的是子宫，我看见童年的哥哥拉着我在里边奔跑，如同在运动场上的跑道上，一圈一圈，无休无止。我们脸上的表情比神经还要灿烂，我们的身体玻璃一样晶莹。

涨潮了。

爽发出最后的叹息——令人窒息的叹息。

退潮了，她的身体也消失了。我的身下是湿漉漉的一片。

那天夜里，冬天的第一场雪下来了，在江边的屋子里，我发现我孤独的影子贴满了墙壁。

选自《海燕》