老人

镇子上有一个很像我父亲的老人

黑瘦、秃顶、弓腰，在卫生院看大门

我与他有过不多的几次接触

他也抽烟，也喝酒。但不咳嗽

我曾问过他身体如何

他说老了，各个零部件都不灵活了

后来我去选马沟给我父亲上坟

回来的路上遇见了几个据说是专业哭丧的人

在选马沟，报忧的只有乌鸦

哭丧的，以前只有親人

当我回到镇子上的时候，我去看望了他

我发现，他真的不是我的父亲

但就像我终究接受了假的哭丧人一样

那一刻我爱上了他的假牙，因为我父亲没有