落叶

张建春

秋天是从落叶开始的，曾子君这样想着，心猛地疼了下。曾子君喜欢秋天，却不喜欢落叶，在她的心中，落叶和死亡连在一起。

门前的梧桐树合抱粗，比别的树高大得多，却经不起风的吹送，早早地就把一片片手掌般的叶子脱了下来，自第一片叶落下就止不住了，紧三赶四地将一树的叶子落尽了。秋还不深，何必呢？曾子君问自己，眼泪止不住地流了下来。

梧桐树长得快，不过十来年，就长得有了好模样。还记得栽这树时，越凡对着曾子君说：栽棵梧桐树，引来金凤凰。越凡和曾子君同岁，也算是青梅竹马。

梧桐树栽下了，便长得活泼，春天鹅黄的叶，夏天一片绿荫，曾子君乐于坐在树下，想一些事情，再看看远方。

也就是栽下梧桐树这年，越凡考取了一所北方的大学，甩着手走向远方，把梧桐树和曾子君留下了。

日子一天天地过，越凡年年都会从北方大雁般飞回，每次回来，似约好般，曾子君都独坐在梧桐树下，将目光挂在树梢上，树的枝头有时有叶子，有时光秃秃的。

见面时也没有多少话说，越凡总是席地而坐，久久地陪着曾子君。实际上曾子君最希望听越凡说说远方的事，越凡不说，曾子君也不好意思问，就那么枯坐着，往往是有鸟飞来，踩下一片叶子，才把他们之间的沉默打断了。

梧桐树越长越高，越凡回来的次数越来越少，但还是回来，回来时，曾子君一定是在梧桐树下的。越凡忍不住想说几句，看到曾子君把目光挂在树上，又止住了。

前些日子，越凡从远方捎来消息，他就要结婚了。曾子君耳闻后，猛地僵在树下，梧桐树第一片叶子恰恰落下，砸在了她的脚面上。

越凡携着新婚妻子回来了，秋接近了尾声，梧桐树上一片叶子也没剩下，但树荫还有，只是落在地下斑驳着。

越凡第一次没见曾子君在树下，家中的门也虚掩着，他的心沉了下。

实际上曾子君就在房子里，她或有或无地打量着越凡，眼中的泪润润的，她想问越凡：梧桐树长高长大了，金凤凰呢？眼泪噎住了曾子君的嗓子眼，终是没发出声音来。

夜里曾子君做了个梦，她结婚了，但奇怪的是见不着新郎的面孔，面孔永远在黑暗中，她急得大叫，才见新郎伸出手来，她认出这手，是越凡的。一阵激动，手却变成了一羽枯叶，梧桐树落下的黄葉。

一激灵曾子君醒了，秋天的月好圆好亮，斜斜地从窗户扑进。

曾子君披衣下床，双腿面条样拖着，她拿起床面前的凳子当腿，一步步向外移去，移到梧桐树下，坐下，抬头望月心又疼了，明月被裸枝戳破了。

曾子君想笑，笑着哭了。她记得七八岁时，越凡天天背着她去村小上学，还说：越凡的腿就是曾子君的腿。

无边落叶萧萧，落叶无声息，下霜了。