本真人性无奈情 纯朴人情愧疚心

张晓瑜

短篇小说《百合花》是一篇将政治主题和人性审美意蕴巧妙结合的佳作，表现了战争年代崇高纯洁的人际关系，歌颂了人性美和人情美。虽文字浅显、情节简单，但情理丰厚，在看似极普通甚至可有可无的人物对话和动作中，却深藏着人物内心丰富的思想感情和意向。但许多教参资料对本文的探讨却浅尝辄止，往往只停留于主题——歌颂人性美和人情美，而对新媳妇和小通讯员两人内心的无奈和愧疚，或忽略不言，或言之不详，有的即使有所提及也大多未深入分析原因而只停留于表面。其实只要我们进一步深入挖掘分析人物心理情感，就会发现两人内心的无奈和痛苦恰恰是文章不可忽视的重要情感，也是我们准确全面把握小说主题的重要着眼点。

情动于中而形于外，人的表情神态、动作语言是心理活动的外在流露和表现方式，因而从人物刻画的角度看，特定心理支配下的表情、动作和语言的描写都间接反映了人物的内心活动和精神状态。这就要求我们在分析新媳妇和小通讯员的人物形象时，紧密联系时代背景，追根溯源，细读、深读文本，深入揣摩人物心理，真正走进人物的心灵，在发现和思考中去逐步领悟和感受蕴涵其中的那份本真、纯朴、无奈和愧疚。

1.小通讯员为什么说“老百姓死封建”？

与“我”“觉得这里老百姓觉悟高，又很开通”恰好相反，小通讯员却说“老百姓死封建”。“死”是吴方言里常用的程度副词，“封建”一词指思想保守落后。作为参军已一年的战士，一定接受过群众路线的教育，一般是不会轻易说出这类影响群众关系的话的。我们先来看看当“我叫他带我去看看”时的情形：“但他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。”“执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步”形象地说明他还在气头上，还在生闷气，心里有一百个不愿意，由此可见其心中之不满与失落。但经“我”一劝，就“松松爽爽地带我走了”。从这一巨大的转变中可见，小通讯员思想觉悟还是挺高的，既识大体，顾大局，又为人憨厚真诚。

二是与“我”一比较，他不免自惭形秽。因为不一会“我”已经“借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的”，而他却“两手还是空空的”，难免伤其自尊，一急一气之下就说出了这样的话。三是含糊其辞，欲言欲止。“老百姓死封建”前后都用省略号，说明他说话时支支吾吾，断断续续，似乎有所遮掩：或一时难以用合适的语言来表达，或因为个性羞涩一时难以说出口，或想要让“我”帮忙但又不好意思开口。当然也不排除另一种可能性，人家不肯借就主观地认为其思想封建。当然至于人家为什么不肯借或者应该说是为什么借不到，那就是我们需要探讨的另一个问题了。

2.新媳妇为什么不把被子借给他呢？

当“我”借到被子时，小通讯员颇不服气地对“我”说道：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”那问题又来了，两人说的是同样的几句话，那新媳妇为什么不把被子借给他呢？小通讯员感觉到奇怪，我们许多读者也一定会对此产生疑问。小说里有一定的解释，“我估计一定是他说话不对，说崩了”。但这不仅只是“我”的推测而已，而且还言之不详。他“说话不对”，到底是哪里不对了，以致于“说崩了”呢？我们不妨从新媳妇的笑来开始探究吧。

“我”和小通讯员上门借被子，“看她头上已硬挠挠的挽了髻，便大嫂长大嫂短的向她道歉。”“说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。”新媳妇听着一直不作声，还一个劲儿地笑，那么她到底在笑什么呢？这笑里到底包含着哪些丰富的信息呢？关键这笑还不是一般的笑：“脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。”“我说完了，她也不作聲，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完”。“我”“大嫂长大嫂短的向她道歉”，她不仅不停地笑，还“不作声”，未免有些失礼，有些不合情理。

但我们细细揣摩，不难发现，新媳妇这么做亦事出有因，情有可原。一是因为她是刚过门才三天的新媳妇，被陌生人大嫂长大嫂短的人叫着，一时还有些不适应。二是她年纪轻轻就被叫做大嫂，而且是被比自己年龄大的人叫，有些难为情。因为从“我”的表现，再加上当时农村盛行早婚，我们可以大致推断“我”的年龄应该要比新媳妇也要稍微大些。“低头咬着嘴唇”，“低头”说明她不敢正视对方，“咬着嘴唇”说明她在极力克制，这无疑是矜持羞怯的表现。三是笑他可爱拘谨羞涩，笑他认真尽职、淳朴憨厚笑他那赌气的样子与神情，笑自己跟他开玩笑他竟然当真了。其实，我们联系前文，不难发现，面对这样的小通讯员，“我”也不是有过类似的感受吗？四是事发突然，作为传统女性的新媳妇突然发现陌生人上门，一时有些不知所措，不知如何应对，她可能会想：他们来干嘛？难道是上门来问罪不成？就只能通过笑来掩饰，来化解眼前的尴尬。最后当她明白原委——小通讯员竟然为了借被子还搬来了救兵，觉得真是太可爱太可笑了。因此，她既没有答应，也没有马上露面，甚至一时躲避暗中观察，迟疑了一会后，才“露出”身来，真是“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。

3.小通讯员借被子时有怎样的表现？

新媳妇“好像忍了一肚子的笑料没笑完”，这一来，以致于“我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！”可见“我”也一时被她搞得丈二和尚摸不着头脑了。她到底在笑谁呢？当时在她面前只有“我”和小通讯员两人，与“我”是第一次见面，可见她笑的一定是小通讯员。那么，新媳妇又在笑他什么呢？联系前文小通讯员送“我”到前沿包扎所时一路上的表现，我们可以推想，小通讯员上门借被子时一定也是怯怯的，尤其是当发现主人是新媳妇时，就变得更加羞涩了，低着头，既不敢正视，也不敢靠近。正是这羞涩、淳朴、不善言辞的个性导致了以下的几种可能。

有一种可能是小通讯员强调“我刚才也是说的这几句话”，话虽是同样的话，但说不定他连话也没有说完整，支支吾吾、含糊不清，表现得比新媳妇还要羞涩。再加上两人离得远，以致新媳妇一时没有听明白。看到这么羞涩的小战士，新媳妇也一定会跟“我”一样觉得既好奇又好笑，一个劲地笑个不停，或者就说“我没有听清楚，你再说一次啊”等等，一听这个，他就变得更加害羞了，以致于更说不清话了。正因此，让纯朴开朗的新媳妇笑个不停。前文里“我”也不是从生气到不禁对他发生了兴趣了吗？

另一种可能是，新媳妇听清楚了，但就是不作声，而且还一个劲地笑。一方面，可能是因为被子是全新的而且还是自己唯一的嫁妆，所以有些不舍，还在犹豫之中。另外一方面也有可能是故意在跟小通讯员开玩笑：你这么害羞，我看你这么办！她这笑笑得小通讯员一时不知所措，再加上他本就害羞拘谨，见年轻妇女则更甚，现在却又被人家这般嘲笑甚至作弄，他一时又如何能承受得了。他可能会想：你不借就不借，怎么还要如此作弄人呢？真是太过分了！当然新媳妇也有可能故意开玩笑说不借，看他如何反应。哪知他却信以为真了，一气之下扭头就走人了，这下可把她愣在了一边。她可能也想过及时劝阻，但已经来不及了。当然，即使她说了喊了，他哪里还会听得进去呢？这也可以从后文他坚决不肯补破洞这一细节中得到印证。

正如此，新媳妇事后一想，让他误会受气了，心里有所不安，既怕因此而影响救治伤员，又怕小通讯员因此而被上级批评，心中自然就产生了愧疚感，希望有机会向小通讯员道歉。但没一会儿他却又来了，这完全出乎她的意料，而且还带了一位能说会道的女解放军，心中顿时有所释然，因此再次看到他时才“好像忍了一肚子的笑料没笑完”。

4.新媳妇为什么出借的是新被子？

“这一次，她不笑了”，说明这次她听清楚了，因为这是正事、大事，必须认真对待了。她可能在想，到底要不要借呢？如果借的话，应该借哪条被子呢？“一边听着，一边不断向房里瞅着”，瞅啥呢？当然是新被子了，好像生怕一时没看牢就要飞走似的，可见被子在她心目中的地位。因为在那个物质匮乏的年代，新被子亦属贵重物品，一般情况下是舍不得用的，有的只是刚结婚时用下，有的甚至只是出于习俗的需要，在婚礼时当下摆设而已。

新媳妇为什么出借的是新被子？会不会她家里只有这一条被子么？当然也不能排除这种可能性，由此更可见当时人民生活的艰难穷困。还有一种可能是新被子是新媳妇唯一的嫁妆，当然可以自己做主，而家里其他的被子，她就未必能做得了主了。当然也有可能她考虑到新被子干净卫生，适合给伤病员使用。 “我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。”半晌她才转身进去抱被子，说明她想了好久，犹豫了好久，经历了一番激烈的思想斗争，但最终还是做出了出借新被子的决定。这一细节凸显真情，正是人性美的真实写照。

5.他们为什么都会感到愧疚？

“我”叫小通讯员来拿被子，“没想到他竟扬起脸，装作没看见”。说明他还在赌气，为自己借不到而自卑不满，所以硬要争一口气：被子又不是借给我的，我就是不拿！但一想到“我手里已捧满了被子”，再加上“我”开口叫他，他就没办法了，只能硬着头皮接过被子，但生怕被人家看透取笑，就“慌慌张张地转身就走”。他本想快速逃离，但事与愿违，一不小心衣服偏偏挂住门钩给撕了个大口子，“那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。小通讯员却高低不肯，挟了被子就走”。此时他难堪狼狈到了极点，当然不可能让新媳妇给他缝衣服了，如果有地缝可以钻，他一定会一头钻进去的。由此亦足可见其羞涩与可爱。

可当“我”告诉他，这条新被子或许是新媳妇做姑娘时起早熬夜为自己新婚缝的，小通讯员就一下子被震撼到了，觉得误会了人家，心中的闷气、不满顿时烟消云散了。同时，心中不免还产生了深深的愧疚与自责。心中可能在想：怎么可以把新被子借来呢？人家不肯借不是人之常情吗？但我竟还说人家死封建，哎，真是错怪人家了。应该把被子还回去，当面向她表示感谢和歉意。如果没有“我”的阻止，他可能就这么去做了。这种感情态度的变化充分体现了他的淳朴、善良和单纯。

新媳妇见小通讯员的衣服在肩膀处撕一个不小的口子，一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。小通讯员却高低不肯，挟了被子就走。只有女性才会对衣服上的破口子那么敏感，这个口子就永远地留在了新媳妇心上。此时她心中还是有所愧疚的，因为她觉得毕竟是自己跟他开玩笑才会使他跟自己赌气，正因为赌气才会慌慌张张地撕破衣服。因此，当她从众多的伤员中一眼就看见那个露着的大洞时，立即就变成了另一个人。文中写道：我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩完全消失了，只是庄严而虔诚的给他拭着身子。

偶然的相遇，使得小通讯员与新媳妇有机会“近距离”短暂的交流，可这样的交流不仅仅停留于借被子的表层，更有无需再多言语的心灵的沟通与相容。他们善良淳朴，互相体谅，互相关爱，但事后却没有更多的机会去面对面地表达。因此，除感恩和愧疚外，从中我们明显地可以感觉到两人内心深处无法言说的无奈与遗憾之情。正因如此，新媳妇强忍着悲痛给牺牲的小通讯员补上破洞，并且毅然决然地把心爱的新被子留给了他。当然，如果小通讯员没有牺牲，他也一定会亲自把洗好的新被子送还给新媳妇，并且由衷地表达自己的歉意与谢意。从根本上來说，这正是人性美和人情美的具体体现，他们在那个激情燃烧的年代里为我们营造了一个美好而和善的世界。因此，我们只有认识到这一点，并以此去指导阅读，才能够更深入更准确更全面地去认识和理解人物。

[作者通联：浙江嵊州市马寅初中学]