祁红屯绿（外一篇）

何华

“祁红屯绿”，这四字组合，给人一种徽商的富庶与儒雅之感，而且显得春意盎然，是深山里的春意，耐久，一直可以拐到夏日里。

说到安徽的茶叶，以前是离不开这四个字的，但现在似乎有点尴尬，祁红与屯绿，两者挨得不那么紧了，红瘦绿枯，各自恹恹。尤其“屯绿”，多少有点名存实亡的意思。什么是屯绿？徽州地区的休宁、歙县、绩溪、祁门、婺源（现属江西省）等县所产的绿茶，当年都是在“屯溪”集散、输出，因此统称“屯溪绿茶”，简称“屯绿”。这样的统称，可能为了方便出口外销，实际上，“屯绿”在国际市场的名气一直远远大于国内。但在国内，不会有人说喝什么“屯绿”，而且“屯绿”名下，没有一种叫得特别响的品种，渐渐成了虚化的、笼统的符号。不像太平猴魁、黄山毛峰、六安瓜片，指涉性明确。

再说，现在交通便利，休宁、歙县、绩溪、祁门、婺源的茶叶未必需要到屯溪来中转、面市了。其实，婺源已经开始另立山头，称他们的绿茶为“婺绿”了。

至于祁红，那是另一番局面，本可以好好拓展的，但没有做到，沦为渐渐消退的“夕阳红”。

杨绛《我们仨》有一段写道：“我们一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了锺书有病的时候，这一顿早饭总是锺书做给我吃。每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到印度‘立普登（Lipton）茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺合在一起作替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今，我家里还留着些没用完的三合红茶叶，我看到还能唤起当年最快乐的日子。”看来，钱杨夫妇还保留着

在英国养成的喝红茶的洋习惯。祁红的汤色，固然鲜艳诱人，但香与味，同样可取，犯不着滇红、湖红代劳。但杨绛这么写，自有她的用意，三合一红茶，暗合“我们仨”，隐喻一家三口融为一体的亲密关系。还有，我不明白为什么要取湖红的苦味，或许是钱家饮茶口味的偏好吧？

现在立普登红茶很普遍，中国各地的超市都有货。赖瑞和在《杜甫的五城》一书里写他上世纪80年代末到大陆旅游，四处喝不到红茶，这可苦了在马来西亚长大喝惯红茶的赖瑞和。看了，我会心一笑。确实，在相当长的时间里，中国大陆是没有饮红茶风气的。改革开放后，咖啡倒是很快进来了，但红茶没有进来，立普登、大吉岭、格雷伯爵，都不见踪影，连中国自己的祁红、滇红、宁红、宜红、川红，也无声无色，这个现象确实很奇怪。大概最近二十年吧，红茶才开始在中国的商店可寻，咖啡馆也有红茶可点了。我曾就职《安徽日报》有次去徽州采访，初尝祁红，惊艳，从此爱上。如果不是因为红茶，祁门这个皖南小县，怕是没多少人知晓的。但祁门（英文是Keemun），在欧洲尤其在英国确是大名鼎鼎的，Keemun Black Tea，与大吉岭、锡兰乌巴并称红茶中的三大极品。

除了祁红，我也爱喝大吉岭红茶。喝大吉岭时，就会想到徐悲鸿。他曾在这个印度北部山城住了几个月，并在此创作了很多传世珍品，包括巨幅设色水墨画《愚公移山》。徐悲鸿的“大吉岭时期”，值得美术史家进一步研究。徐悲鸿在画上的落款，大吉岭的“吉”，上面的“士”总写成“土”，不知是笔误还是书法的需要，反正看了，印象深刻。基兰·德赛获布克奖的《失落》，是部不可多得的小说杰作，故事也发生在大吉岭属下的小镇噶伦堡，读后让人念念不忘，这些都是促使我爱饮大吉岭的“外缘”。

2017年，我和朋友去了祁门桃源村和箬坑，两处都是祁门红茶的原产地。当然祁红的核心产地不止这两处。我几位喝茶的好友都知道，我偏爱家乡安徽的祁红，那股子独特的“祁门香”，似花似果似蜜，却又似是而非，说不清道不明，心里有数。朋友中因我的极力推举而爱上祁红的也不少。他们打趣我，叫我“祁红大使”，这么高大上的称号，我当然要认。

先去了桃源村，该村商绅陈光楷与贵溪村胡元龙及在祁门历口创业的黟县人余干臣，并列为祁红三大创始人。因为不是茶季，几乎没有寻茶人，我们一行来到桃源，并非访茶，主要来看七个古祠堂和村口的一座廊桥。该村的村史馆就设在七座祠堂之一的“大经堂”里，布告栏里介绍了“桃源开创祁红获得巴拿马金奖”的情况。桃源村古风犹存，乡民善良厚道，因不是热门景区，还没有商业化，红尘不到红茶乡。家家户户有红茶，却不强行推销。“保极堂”外，农家大姐正在切玉米片（掺有芝麻等调料）晒，然后油炸吃，类似虾片。大姐看我们好奇，回家抓一把成品让我们品尝。我们问價想买，她说：“不知价格，从未卖过，你们吃吧。”此地真乃世外桃源，村人“不知有汉，无论魏晋”。

第二站箬坑乡才是我们此行的重点，晚上就住在箬坑金山村的“祁春红茶庄园”。第二天廖善宝庄主约我们喝茶，有一款极品红香螺，实在好。廖庄主告诉我们，他从“祁门茶厂”聘请来了专家朱根生——祁门红茶制茶师、工夫祁红拼配师。朱根生是红茶大师闵宣文的弟子，曾是祁门茶厂最高传统技艺团队“手工场”的一员。祁红的许多殊荣都是这个团队创造的，可以说，“手工场”的技艺就是非物质文化遗产祁门红茶的核心技艺。有了朱根生，“祁春”做出来的茶，也就高人一等。国营的祁门茶厂，1949年之后曾是祁红第一重镇，最近二三十年，国营企业纷纷转舵改制，成立公司。天下第一号祁红生产厂家名存实亡，老师傅被私人企业陆续挖走。廖庄主是个书画家、修行者、也是内行的茶人，他当然明白，除了茶叶生长环境，制茶人的作用也非常重要。我们夸他的茶好，他得意，指着茶汤说：“好的祁红呈琥珀色，而非红色。透着光，茶汤里有绒毛。杯沿映出一圈金黄色的光环，这条金边，是祁门红茶冲泡中独有的现象。”我们细瞅，果然。

红茶也有老茶？有。一般红茶的保质期是两年左右，这是一般意义上的食物储存标准，但若保存得法，没有霉变，它就不仅是茶，也是一味中医里的药引了。具有药用价值的祁红可以保存二十年、五十年甚至更久。廖庄主看我对老茶有兴趣，请我们喝了一款二十一年的老祁红，潜伏淡淡枣香，非常难得。

时间，毁坏了一些东西，也成全了一些东西;时间，是残酷的，也是慈悲的。端看你如何应对时间。

喝祁红，最好用通透的玻璃杯，嫣红的茶色，赏心悦目。有时，也会配两粒司空（scone）或咖喱卜（curry puff）。唯一的遗憾，就是狮城常年如夏，要是大冬天里，喝着红彤彤热乎乎的祁红，再加几款点心，嘿，还不美死了！对器物的讲究，冲泡的方法，加方糖还是砂糖，什么时段搭配什么茶点，这些貌似重要，可说到底并不那么重要。在商品俭约、生活清苦的年代，和三两好友雪夜闲聊，用搪瓷杯喝祁红，饿了，用电炉烘烤几片馒头，照样满室生香，呼应着青春的肢体和思想——我们曾经就是这样做的，那才叫大滋味！

皖西访茶记

喝了多年霍山黃芽，最近才开始关注并向往它正宗的产地：大化坪镇金鸡山。

春天稍纵即逝，得赶紧访茶去。4月11日上午，晴，暖，蠢蠢欲动，于是和好友刘君驶向皖西大别山。合肥至霍山，一路高速，一个半小时可抵。途经霍山县城东南的文峰塔，下车登台（螺蛳台），绕塔三匝。此塔为清道光年间重建，砖石结构，实心密檐，棱角六面，浮图七级，造型甚是俊秀古朴。

简单午餐后，开往大化坪镇。霍山至大化坪两条路可走，一易一难，我们选择了较为险峻的山路：迎白路、诸廖路。当然为的是沿途的美景。一路上，可见群山环抱的佛子岭水库、无边竹海、各种葱翠树木，其间点缀着紫色泡桐花、红色杜鹃花、黄色油菜花，还有山里特有的清新空气。山里空气负离子含量极高，大脑也跟着兴奋冒泡，思绪活跃。车子在山路上七弯八绕，开开停停，我俩一惊一乍，一唱一和。

下午三点多开进大化坪，一巨石上写着“中国霍山，黄芽之乡”八个大字。过了桥，即是茶市，茶农将一篓篓新摘的茶青背到此地卖给收购者。山里人实在，交易公平，固然也有讨价还价，但绝不离谱。什么等级的茶青卖什么价，基本固定。若在清明前，一叶一针的顶级茶青可卖到一斤一百五十到两百元，一天一个价，逐渐降低，现在大约一斤八十元。一般的中等茶青一斤五十元上下，次等的只值二三十元。四斤多点茶青可制成一斤成品茶。

在大化坪镇上逗留约一小时，随即向金鸡山挺进。接近山顶，有个叫纸棚的村民组，一幢二层楼民房（陈家）前的狭长路面，也是一个收购茶青的小集市。越往山上的集市，茶青的质量越好。用这里的茶青炒制的茶叶可以说是最正宗的金鸡山黄芽。山顶上用篱笆围了几十棵茶树，成一圈状，以示霍山黄芽发源地，类似老龙井十八棵御茶园。茶园下方建有一座“很排场”的亭子。霍山人爱用“排场”一词，适合各种场合各种对象，姑娘漂亮也说长得排场。

晚上我们就借宿纸棚组的陈家，儿子陈礼锋在外地打工，每年四月回来帮助家里干活，一天上山摘茶两次。陈家父亲忠厚少话，陈礼锋性格像父亲，寡言踏实，一看就是本分人。

七点，天黑尽了，和陈家三代围桌吃饭。饭厅中堂供奉着“天地国亲师位”，祭祀上天、下地、国家、祖先和老师。农家菜朴素香醇，我的胃口奇好。

饭后出门，满天星斗，这样的天空真是久违了。步行五百米至金鸡山茶都茶厂，和厂长程仰国闲聊。霍山黄芽本属黄茶，黄叶黄汤，味道独特。现在的黄芽基本上按绿茶方式制作了，少了“闷黄”工艺。据程仰国解释，闷黄工艺复杂，时间长（需四五天）。再者，大多数人追求茶叶和茶汤的新鲜碧绿，懂得欣赏黄茶滋味的茶客少了，懂得闷黄工艺的师傅也少了，久而久之，霍山黄芽慢慢趋为绿茶了。

访茶黄芽之乡，且喜且忧。黄芽不黄不绿的暧昧身份，值得深思。

4月12日，晴和。六点不到起床，悄声出门，呼吸山里的新鲜空气。想到托马斯·曼小说《魔山》里的疗养院。回转吃了早餐，告别陈家，告别金鸡山，颇有不舍之意，约好明年春天再见。

驱车开往下一站：金寨齐头山蝙蝠洞——六安瓜片的原产地。

齐头山一带，旧时为六安管辖，现属金寨县。齐头山蝙蝠洞所产瓜片为六安瓜片之极品。瓜片采摘，与众不同，只取其嫩梢壮叶，是绿茶中唯一不采梗不采芽只采叶的。茶称瓜片，是因为叶形似瓜子。六安瓜片属中国十大名茶之一，《红楼梦》里提及的“六安茶”，一般被认为就是瓜片（当然，也有不同看法）。

十多年前，到了南洋后，我习惯了味酽韵厚的武夷岩茶或凤凰单丛。回头再喝毛峰、黄芽、龙井等绿茶，就觉得太寡淡了，不过瘾，唯有“口味偏重”的六安瓜片，我是越发喜欢了。梁实秋在《喝茶》一文里写道：“有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野气息扑鼻。”确实，比起清淡的黄芽，六安瓜片的香气显得更加朴实醇厚，令人回味无穷。小津认为“电影以余味定输赢”，茶亦如此。

从霍山大化坪到金寨齐头山蝙蝠洞，需途经落儿岭、诸佛庵，再从诸佛庵镇转入去小干涧的山路。开了两个多小时，才抵达齐云村。齐云村原属响洪甸镇，几年前响洪甸镇改为麻埠镇。“麻埠”在民国年间曾非常繁华，有“小上海”之称。1957年，因修建响洪甸水库，麻埠被淹在了水下，销声匿迹。恢复麻埠旧名，也是对那段繁华日子的纪念和对老区未来的激励。

我们把车子停在一间黄土屋前，屋主叫陈汉林，中午在他家吃了午餐，一盆熏肉味美至极。山里湿气大，熏肉耐存，故家家户户都悬有熏肉。饭后，陈汉林做向导，领我们步行上山，一睹蝙蝠洞尊容。从屋侧的一条小路进山，顿时“鸟语花香，溪水潺潺”，堪用“景色如画”来形容。常言“天下名山僧占多”，依我看，茶也占了不少。有茶的地方，几乎都有好山色好景致。陈向导说，以前山里的杜鹃花很多，后来渐渐少了，被人挖去卖钱。山里的野生兰花也一样，遭人偷采。陈汉林鼻子尖，远远闻到了兰花香，追着香味即刻发现一株兰花，手一挥：看，在那里！难怪蝙蝠洞一带的瓜片潜伏着一股淡淡的兰花香，比别处的瓜片显得矜贵些。走了二十分钟，山路开始变得陡峭，有的地方得手脚并用，狼狈不堪。一小时后，看到一块崖壁屹立前方，我知道蝙蝠洞不远了。果然，几分钟后到了崖壁下。向导带路去看“蝙蝠洞”三个凿刻在石壁上的大字，而蝙蝠洞则在左侧崖壁的半腰上。看这情形，我是不可能攀上洞口的，能在洞下举目张望，已经心满意足了。因洞内有大量蝙蝠栖居，故得名;蝙蝠粪也有助于茶叶长势。向导说他家的茶园就在蝙蝠洞附近，今年气候不好，不利茶叶收成，每天只能采摘茶青二斤，制成成品茶不过四五两。

下山回到向导家，购得两斤他家手工自炒的瓜片。用山泉水冲泡，茶味深长，浓郁回甘，的确带着幽幽的兰花香。暗自担心，山里的兰花一旦被挖光了，瓜片的兰花香哪里来呀？另一个担心是，采茶是个技术活，可山区劳力不足，只得雇外地人采摘，难免会影响茶的品质。瓜片尤其讲究，只取肥嫩叶片，没有经验的雇工很难做到下手快准。

五月去台北，访冶堂。和堂主何健先生闲聊一会，颇受益。何健先生四月刚去皖南一带访茶，到了太平猴魁、黄山毛峰、祁门红茶的产地。他惊讶皖南采茶居然没有劳动力，他本以为安徽这种地方，乡下应该人多，没想到年轻人都外出打工了。我告诉他皖西也一样人工短缺呀！

我在皖西访茶过程中，一路结识不少农家朋友，每次都会购一些茶叶，这已经成了惯例。我心里没把它当成买卖行为，而是一种因茶结缘。也许明年开春，我和他们还会相逢，也许从此不见，不管哪种，他们在我心里都是一辈子的事，会因某个“茶话题”，再次点燃、明亮、温暖。

茶在，情在;茶在，春在。