息壤在上

芦苇

太 爷

到了最后一刻，太爷想瞧瞧炕边站着的家人，猛一用力，眼睛“扑闪”了一下，眼皮像两扇门，“嚯”地关闭了。阳光东奔西跑，想钻进来，门关得太严实，死活挤不进来。阳光闪着翅膀，在其他大睁着的眼睛面前晃来晃去。只是，太爷看不到了。

人反正就这么回事，放不下手里的，丢不下心里的。心里满满的，搁置不下包袱的。

生产队那会，他是队里的会计，一把算盘捏得黑油油的，有些年成了，好像哪个朝代留下来的老古董。算盘珠子一碰上就滴溜溜地转，半天才停下来;有时候有点风吹过来，那些珠子也会动，吊在杆上晃晃悠悠。

这把算盘，在太爷的手里“啪”拨过去，“啪”一聲勾过来，那时候。很多人家的工分就在那几颗珠子上。全庄人眼睛巴巴地看着，少算一下，就是几十斤玉米、或者谷子、或者是少得可怜的小麦，就没了。

一年到头，囤里的粮食都是太爷的算盘算出来的，全庄老小的日子也在算计中过活。天会算数字的，计算着一个人出生的日子和死亡的日子;地也是算盘，盘算着把哪一个人应该埋在哪片土里。人算来算去，最终都是被天算计了，被地算计了。

太爷满脸的皱纹结成很深的道道，脸虽然很黑，那个道道更黑，勒进更黑的额头里。个子瘦高，戳在啥地方，都是长条形。村里的门槛很低，进门总要弯腰，多少次脑袋硬硬地碰在门框上。头碰疼了，不知道门框碰疼了没有，久在乡下走，哪有不碰头？碰着，碰着，世事就洞明了，人也清醒了。多少人都在碰了的地方头疼，头疼是一刹那的事。一辈子不知道碰上多少头疼的事情，还不挺过来了。

生产队的土地面积多少，多少亩塬地，多少亩山地，多少亩林地。哪些地土质好，哪些地是黄绵土，没有肥效，啥地种啥粮食，那都要事先划算好，还要看天气如何。庄稼种不好，那可是大事情，整个村庄的人都要饿肚子的。安排多少劳力，每次都要跟着，还要画工分。

要是起牛粪的那天，早早就要起床，村里的人太多了，男女老少都在，扛着铁锨镢头，推着梁车、地拉车车。青壮年几个人一拨，在圈里挖牛粪。牛粪很瓷实，镢头挖下去，才巴掌大的片片。挖好了，女人攥着铁锨往车上的框里装;装好一车，推出窑门。娃娃大多没念书，或者放假了，拿着一根麻绳准备拉车子。地拉车或者梁车前面的横档两边突出去，绳子就挂在那个耳子上，绳子搭在肩膀上，狠劲拽;那车轱辘小，像在地上生了根一样，赖着不动。大人在后面用力推，嘴里骂着：“吃得多屙得多，干活溜洼边，吃饭拣大碗;耍奸溜滑的，你们能弄个■！”在骂声中，大人娃娃一口气拽着上坡了。太爷端着一张脸，凛然站在高台台上，挨排次序地发小票。一个早晨跑十几趟，挣十几张工分票没问题。活干完，这些小票回收到太爷手里计算工分。

太爷住在靠崖的窑洞里，太太也不爱说话，脸上满是麻点点，很少见她笑。经常把自己收拾得很干净，从来没有狼狈过。说话细声细语的，像个城里来的女人，村里的大姑娘小媳妇都有事没事地瞅她。我曾经见太太端着一盘子红辣角拌蒜瓣，一罐子稀饭送到地头，太爷在自留地里割小麦，吃的饼子有半拃厚，那是了不得的本事。村里的媳妇有这样的本事，就让男人爱死了，半夜三更抱着、啃着、亲着，整个晚上抱着烙饼子呢。女人嘛，缝一手好女红、做一手好饭，男人会爱得死去活来。太爷两口子是不是晚上抱着啃，我在睡梦中，当然不知道的。

四丈多高的崖面，并排两只窑洞，平时都挂着锁子;偶尔敞开，地扫得很干净，有人说，能晾挂面的。只不过大部分时间都在地里劳动，太太是啥时候扫地的呢，是太爷高兴的时候还是晚上睡觉的时候，是早晨起来还是饭做完了打扫的呢？反正很干净，没有一丝尘土。

崖面上的臭椿树，深深地扎进干得发响的土层里，鸟儿会聚集上面，抖下一地翎毛。野猫走过，弹落些微的泥土。还有崖面的苔藓，扣不住泥土了，也会掉下来。太太拿着一把扫秃的笤帚，慢慢扫着，像在享受着自己的生活。太爷在泥土树叶跳起来的“沙沙”声中，端着茶缸子，喝着枣叶滗的茶汁，“滋滋”地扔给了晌午的阳光。松鼠认识院子里的人，它们一蹦一跳地离开很远，不甘心地望着院子里堆着的粮食，再三窥视，最终打消了不安分的想法。

崖面南侧还有一孔窑洞，停着七八辆牛车，头挨着头，屁股挨着屁股;也没有哪一辆叫唤着说，太挤了，让让地方，客气地一辆压着一辆，像融洽的兄弟姊妹。车轴是青杠木做的，据说做车轱辘的时候，砍下多年生的土槐树，然后吊进老井里，用井水镇七天七夜;埋在土里，等到冬天放在冰雪里冷冻。在置放三年后，选择吉庆的日子，请匠人隆重开工。这些车太大了，牛体型小，费时费力费人，很久都没动了。队里把这些车放在一起，让太爷保管，或许这些车是他当年伺候匠人做的，让他看着放心。这些牛车很平静，没作用了就休息，哪怕是灰土落在身上，绝不发出一丝响声。

好多年以后，我走近了窑洞。洞顶已经塌陷，上面的路断成了两截，像被砍死的麻蛇。淤积的泥壳裂成花花，或大或小地布满地面。那些牛车已经不见了，谁也说不清它们的去处。它们离开的时候，也没有给人打招呼。听人说，这些车先后被队里的二傻子一点一点破开了，以火走路的姿态走完了最后的路程，然后成为一缕青烟，弥漫在村庄的天空。后来，我听说，这些牛车已经成为历史遗存，即便是留下其中的一辆，那车的价格也不菲。

在车消失之前，这个院子，是实心眼，留在了原地，懒得动。老了，沧桑了，老脚老手的，能去哪里呢？新院子的门洞敞开了，太爷和太太满心欢喜，人跟着腿住进了另一所院子。平静晏然的小农生活开始了。

他们家的地和我家的毗连。我经常看到太爷昂着头，举着鞭子，驱赶那匹瘦驴犁地。驴是很听话的动物，情愿的时候，撩开蹄子撒欢;不愿意的时候，低垂着耳朵，慢慢挪腾步子。太爷的驴很乖，不叫也不乱跑，跟着犁沟，从地的这边走到那一边。

驴耳朵只要不动、眼睛不看人，那准是在想心事。太爷家的驴子乖得像刚娶进门的媳妇，多年来都这样。它知道，要乖巧、要懂事，主人才爱它，说不定会给它加一把精饲料。庄稼种好了，主人打粮食多了，自己才能改善生活。太爷是多年的庄稼把式，跟他干活，不会亏待自己的。

村庄的日子是按步进行的，快不得，也慢不得，谁也没法更改。早晨干什么，中午干什么，晚上干什么，都是有数的。匆匆吃一口馍，手底下也不停;嘴在动，手也在动。等到谁也无法预料的那个时候，一切都明白了。太爷在太太去世后，他才明白，他将会步入城市，过一种他极为不适应的生活。但是他没有办法，只能顺其自然。

我多次在街道看到他，老远看见，轻轻叫一声：太爷！他的笑容就灿烂起来，紧紧攥着我的手。问我的父母生活是否康泰，问我的娃娃乖着吗，还问我的工作如意不？匆匆话别，扭头看到他一个人没落地站着，看着我留下的背影，就像一段不忍舍弃的回忆。或许，他也会遇到村里来的其他人，也会问到同样的问题。不同的人给出的答案将会不一样，就像他精心煎熬的罐罐茶，喝一口，舔舔嘴唇;再喝一口，就和村里上了年纪的人粘在一起了。

现在呢，经过三天的白事，太爷累了一生的心，不跳动了;他终于听话地躺在灵柩里，听着唢呐夜里响起，回到乡下、那个叫做北庄的村子。先人们都在那里等候着，要死的或者未死的都在排队等候着。一切从头开始，一切都会谢幕。

很多的人在路上走，一不小心就喘不上气来，有的人睡在炕上听着自己心脏停止跳动;有的人死于非正常死亡，生命跟着血的流尽就无声无息了。日子就这样，有些人还想活一段时间，有些人就想离开这个世界。他们对死亡已经没有恐惧了，更多的人是怀着一腔子的渴望还在挣扎一下。实在没办法了，就睁着眼睛看死亡来临。

现在，我说着，你在听;我不说，你也在等。就当我这些话是说给村庄的云彩吧，或者是说给村中上空飘袅的一缕青烟。走了的人会回来，离开的风会回来，离开的灵魂也会回来。这是谁都能想到的事情。

窑洞里的人

大太爷和二太爷挖了一个地坑庄子，崖面五孔窑，抱着我爷住了进去。大太爷离开人世后，我爷抬着沉重的棺板走进了田野。二太爷去世后，我妈指挥着村里的人，又把二太爷送到了田野。几十年之后，一个阳光灿烂的日子，跟着我爷的拐杖，全家年老的、以及年幼的人一同搬进田地里的瓦房。

几辈子人头朝着土生出来，像一粒小麦种在土里，想脱身离开，鞋窝里装满一窝子土，啥时候都倒不干净。几十年后大限到来，绊脚绳牢牢拴住，横着抬出去，像阳光下的影子，去了该去的地方。这些窑洞里飘出来的影子，像黑色的蝙蝠。一茬影子后面跟着另一茬影子，一个脚印踩着另一个脚印，一前一后跟着时间走。真害怕哪一天，满田野里都是影子，后来的影子就遇上麻烦了，找不到个下脚处。

人吃土一辈子，到终了，才吃了人一口。这人的影子吞噬在土里，连个骨头渣子都找不到。

村庄的土层里，睡着没有知觉的，都是土吃掉的人。

老人都是农民，活在土里、住在土里、吃在黄土里。崖洼的黄土早晨睁开眼睛，就看到睡在炕上的一家老小，农活繁重。他们和土炕紧抱着，看不见的睡眠从土里钻出来，溜进太爷和爷的眼睛、鼻子和嘴巴，没有一点声音，也找不到任何痕迹。太爷和爷如同瘟疫来临，先后就被击中，后归于尘土。如雷鼾声中，无数个夜晚过去了。鼾声停下，太阳就出来了。

鸡叫第一声，星星慢慢散落，奶就起床了，扭着解放脚，风似的，抱柴火，烧锅、做饭，风箱扇得“啪啪”响。风从吸风口里拽进去，驱赶着进入灶膛，火红了。

鸡叫第二声，太爷睁开眼睛，慢慢起床。洗脸、吃饭，然后给架上耕头，还给那张不老实的嘴扣上笼头，牵进磨窑，围着磨台转。磨盘上的糜子像许多细小的猫眼石，黑色的、黄色的糜子，混在一起蹦跳着、旋转着，溜进磨眼。这是一家人一天的口粮，每天早晨都是必须的劳动。

奶拨拉下粉碎的糜子，簸着、筛着。壳是壳，面是面;人吃了面，壳喂了牛。都是面朝黄土背朝天的，牲口和人不一样，待遇是有区别的。牛吃草料，人吃粮食的精华，天经地义的。牲口改变不了现实;人也不可能改变现实，就像人改变不了自己的命运。驴不可能想明白，人即便是说破这个道理，牲口也不会明白的。

那时候没有麦面，吃的是细碎的糜面，用水稀个糊糊，倒在屉笼蒸成糜面黄黄。要么水成圆疙瘩，贴在烧热的锅底;正面烙一下，等会儿工夫翻过来烙一下。连续多次烙、多次翻，饼子就好了。

牲口卧在牛窑里，爷睡在炕上，他起来的迟。窑里空荡荡的，牛屙下的屎尿搅合着，空气里是一股尿骚味，爷也习惯了。睡在牛窑里，闻着混合着草料味和尿骚味，感觉很幸福;咬一口馍，下一口葱，糊里糊涂吃一口，了事。村里的人都这样。完了啥也不管，背着他的木匠工具出门去。

爷做多年的木匠活，背着锯和平釿，以及斧头凿子墨斗。有个弯木头，没有个弯匠人。爷凭借他的墨斗，斧砍、锯扯、胶沾;弯的木头变成直木头，没棱角的也变得有模样了;那些倔强的木头变得十分驯服，木花像好看的白绸缎，一圈圈地盘绕着。在他手下出现地拉车车、架子车、三仙柜……村里盖小学，爷就很神气地站在屋顶，看着房屋成型，慢慢升起，高出原野。

爷回家很少管事，他在院北边的墙下栽了一株牡丹，南边一丛竹子。南首的土墩上，爷还栽了玫瑰、芍药，花开了，爷喜欢;花不开，爷也爱看。花是爷的前世情人，爷的生活就在花开花谢中度过。他的梦境是玫瑰色的、芍药色的、玫瑰色的，轻轻飘飘，美不胜收。

院子中间靠近渗坑的地方，有株核桃树，长得真快，漫过了窑顶，再长着就把树枝搁在崖头上了。风从南边吹来，核桃叶一律向北低下去。顺着叶子的缝隙，剩余的风继续吹，直接灌进半崖上的烟囱，然后从炕眼、从灶头跑出来，化成一股子青烟。还有一部分风，像偷鸡贼一样，满院子转，一会儿刮向西，被墙壁挡回来;一会儿刮到东，撞到鸡身上，又扎进驴的双耳。

鸡叫着、驴叫着，不住声地嚎叫，没个消停。这场嚎叫是天生的，走动的叫，不走动的也叫;高兴了叫，不高興也叫;吃饱了撑得没办法叫，饿得肚皮贴在一起也叫。这叫声有时候是引起人的注意，有时候是想做坏事叫、有时候是发泄不满的叫、有时候是吸引异性朋友的叫……叫声此起彼伏，关也关不住，停又停不下来，一直沿着树尖爬上去，在半空里散开。

奶一会儿出来骂鸡，一会儿出来打驴。鸡和驴不害怕她，看她来了，摇摇脑袋，转转身，装作看不见，继续干自己的事情。天黑了，就像驴的眼睛黑油油的，黑夜是从驴眼睛里钻出来，慢慢渗透到院子里，家里的五孔窑洞更加黑了，黑得看不见底。一盏煤油灯清亮亮地照着，星星落进饭碗里，一家人开始吃当天的晚餐。

春天从西边的窑洞走出来，院子里的树影就密了。大门口竖着一杆望墓纸，在满院子穿戴的白色里，太爷安静地离开了。

夏天了，眼看要捧出满地金黄的时候，二太爷睡在炕上呻唤，不久他的灵魂飘离了北边的窑洞。那天的白天似乎太长了，整个一天，院子里都是滂沱如雨的泪水。

然后其他人跟着时间飘飘忽忽地离开了，从此，五孔窑留在了原地，谁也搬不走，陪伴的是青葱的竹子和越来越高的核桃树。高窑里的几只泥屐系着褐色的冰草绳子，似乎是多余的了。旁边是几个筒瓦，蜘蛛安静地在里面结网，它们把这里当成了自己的家。

爷父老子都走了，该到自己去的地方，喝茶、抽烟、聊天去了。谁都想离开这里，也没有人能把这当家看待了。原上的瓦房等着它的新主人呢。

母女妯娌也离开了，亲戚来了，就到新的家，继续做客、说话、做针线。

不离开有啥办法呢？树挪死人挪活。地坑庄子的院子太小，窑洞太黑暗，出出进进会碰头，会一个踩着一个的脚后跟。还要上一扇坡，才能到塬上。

挪动不了窑洞，人，只能挪动自己。把自己挪到好地方了，啥事都好办了。

七株杏树

从场边走下去，七株杏树的影子乖乖地伏在路上。叶子像无数褐灰色的小鸡娃闹在一起，互相推搡、聚集着。风吹过，这群鸡娃一跳一落，就跃然而起;离开路面，又倏忽跌落。风过后，路不颠簸了，鸡娃们就安静了、温顺了。

场边很干旱，耸起一列高梁，南北走向。高梁中间溜了一个豁口，一株瘦骨嶙峋的老楸树挡路。娃娃们嫌绕圈子多走路，蹲下身子，朝前一俯，雙手搂着树，“哧溜溜”地滑下去。天长日久，土塄上的泥土松动，豁口像娃娃哭喊的嘴，再也合不拢了。

那七株杏树，粗者像水桶，细者如大腿，有很端庄的，还有佝偻的;端庄的生在有水的洼地，佝偻的可就少这个优势。靠着雨水些微的接济，能长这么个形状，已经很不容易了。越是缺水的地方，树就长得不怎么像话。有了水，就长一点;没有水，就老老实实待着。反正影响不了谁，就像夜晚的寂寞，谁也读不懂。

那几株树，不知道是爷当年栽下的，还是爷的爷栽下的;反正爷已经不在人世了，没有人能告诉它们的来龙去脉。

铁黑色的树干上，布满无数或大或小的裂纹，大裂纹里透出里面暗红色的木质，小裂纹细细地连着其他大大小小的裂纹。这些裂纹比不上手纹，只不过一个粗糙，一个细腻而已。树皮锈着黄绿色的苔藓，地图似的，也可能是这些树渗出的复杂心情。高兴了绣一朵花，委屈了滴点眼泪，缓缓散散地蔓延，像场梦。

娃娃们爱剥落那些裂开的树皮。树老了，脸上的皱纹就越加清晰，也越加深刻;深刻到不能再深刻的时候，就不再生长了。树桠粗短，春天萌发新绿，很不情愿地爆开一朵朵花;那花硬硬的，花蕊黄黄的，像绸缎一样。蜜蜂来得不多，只有两三只，嘤嘤嗡嗡着。若是整个树都开了花，那花呀，极灿烂，就可以和早晨的朝霞媲美。要不是黑夜挡着，梦在哪里，这些花就能开在哪里。娃娃们就近摘杏花，戴在丫头的头上，或者插进装水的瓶子里。这些花还是很耐命，清水里养几天，就滋润几天。等到花谢了，杏枝上的叶芽就展开，很鲜嫩的叶子脆生生、绿茵茵的，一捏就能淌水。

树下有很多蚂蚁窝。蚂蚁爱折腾，一会儿忽悠悠爬上树，一会儿刷刷地溜下来;什么裂缝呀、树皮呀，对它们来说，根本不值得一提。树叶子上面有虫子，蚂蚁上树去找那些虫子分泌的汁液呢。它们趴着，树上偶尔有只黑麻虫，懒得一动不动，蚂蚁趴在嘴边，它会突地张大嘴，一口吞下去，再继续等下一只。麻黑虫真有耐心，许多蚂蚁在毫不提防的情况下送了命。虽然这样，蚂蚁还是来者来，往者往，赶大集一样。

风从西南的山口涌过来，树枝就低下去;再低下去，顺着风流动的方向。

大团的云朵，像倾倒的墨汁，蚂蚁就慌乱了，一眨眼的工夫，就消失得无影无踪。像场里打碾的人，赶紧拾掇满场的麦粒。打碾的人在抢救自己的果实，蚂蚁在抢救自己的命。

风一吹，云一涌，那些杏树就慌了，满树黄熟的杏子争先恐后地滚下来，像远离一场繁华后的庆典。该繁华的时候，选择逃遁，不失为一次明智的抉择。

母猪挣开枷链，绕着麦垛吃杏核。老年女人跟在后面捡杏核，拣一会，骂一会;猪哼哼唧唧地不肯挪窝儿。猪记着个萝卜窖，记吃不记打。美味的东西往往是很有诱惑力的。猪，就这个■样子。

靠着南边崖边是杏树，挂的是羊屎蛋杏。南风一刮，这棵杏树马上心神不宁了，摇摇晃晃的，担心着自己的影子被风刮跑。

最中间的杏树，如村里拄着拐杖的老太太，身躯东扭西趔的。风一吹，它“咯吱”一声，头和根快绷在一起;风一过去，马上昂起头。扭折的艰难，看的人也难，但是还是存在了好多年，有工夫，娃娃们就坐上去摇上摇下的，好不热闹。

爷最爱那株水桶粗的杏树，他说，杏树锯成板，是上好的案板;泼上一勺油，擦一擦，就亮晶晶的。当年的墩背后的财东家结婚，窑里并排两合杏树案板，几个女人换人换马擀长面。擀了一天一夜，才把招待人的长面擀好;女人呢，也瘦了一圈。

一场病后，爷瘫痪了，拄着的拐杖，像他的左右两条腿，拐杖走到哪里，他就跟到哪里。背着小马扎，随时可以坐下来。大多时候坐在杏树下，杏花落一身，树叶落一身，杏子也落一身，不轻不重地敲打他。但是他不恼，所有的快乐随着他的眼睛睁开，所有的不快随着他的昏昏欲睡而去。一生，不长也不短，爷大都在小马扎上眯着眼睛的。醒着的是一生，等眼睛闭上了，村庄的窗户也就关上了。

高粱下，还有一株杏树，算起来是第八株杏树。树头岔开，南边的树杈高扬，北边的树杈平伸。最初从北树杈干枯了，剩下中间的枝桠开花。村里的女人偷人了，后来事情败露，找了一根羊毛绳吊死在北边的树干上。

爷说，那树不吉利，卖尻子的哪里死不下，偏要吊在这棵树上，造孽了！

清明节前后，树被砍倒在地，花铺了一地。

责任编辑 阎强国