夭

黄海兮，1977年生于湖北黄石。有小说和诗歌作品发表于《小说界》《人民文学》《作家》《十月》《天涯》等刊。有短篇小说被《中华文学选刊》转载。著有长诗《余哀》等。现居西安。

消化科病房推来了一个病人，他坐在轮椅上，看上去五十多岁，身体发胖，头发顺直，他一个下午哼着痛苦的声调。病床旁的小凳子上坐着一个年轻女孩，正在努力地安慰他——她在给他捏腿按摩，腿上那白皙的皮肤顿时有了血色。但他的脸色却是苍白，如果不是他还能哼出声音来，我会以为他已经死了。

我第一看他时，他的眼睛一动不动地直视着我，令我生畏。但，从他穿着干净的灰白短裤和格子短袖看来，他是个爱干净的人。

他脾气不好，根本不顾及旁人，他嘴里骂骂咧咧：妈的，这个鬼地方。

她连忙安慰他，说，将就两天，等腾出房间后，给你挪个单人间。

他开始又喊又叫……

我爸嫌他的聲音吵，他让我把耳机给他戴上，他听了一会广播睡了。不一会儿，便传来一阵又一阵的打鼾声。

他开始嫌我爸的鼾声大，他不停地吼叫，可能真是痛苦吧。尽管他的声音——凄厉，但很快平静下来，他实在没劲喊了。接下来，他哼的调子变成了和风细雨，像乡村的好闲者哼着的小曲。

我爸翻了身，他鼾声戛然而止，呼吸甚至停顿了数秒，突然又变得平静。

他露出痛苦的表情说，他断气了才好。显然，他在发泄对我爸的不满。

她低头继续捏他爸的大腿，或许是她觉得他爸刚才的话有些过分了，她故意加大了力气。他爸吼了她一句，你想我早点死啊。

她忙说，爸，捏痛你了，我会轻点捏。

你去叫医生吧，我实在痛得受不了。

爸，你的检查结果还没出来。

快叫医生给我打一支杜冷丁吧。

爸，人对杜冷丁有依懒性，它会上瘾引起人的休克。

我痛！

他越来越无力地喊痛。又过了一会，他不再喊了……

她急忙按下床头的呼叫器。护士很快来了，问，病人怎么了？

她说，我爸他痛得晕过去了。

护士给他测了心率后，说，化验单还没出结果，值班医生给他开了镇痛片和消炎针。吃完药，先挂上点滴吧。

不久，他也睡了过去。

我爸醒来的时候已近黄昏，阳光从窗玻璃透进来，照在夏天的水磨石地面上。

他说，嗯，毛细，我这一觉睡得香，催眠曲效果大。

我说，食堂开饭的时间到了，我给你打饭去。

他说，我自己去，吃完还要在院子里走走。

我爸自从去年胃切除手术之后，他只关心自己的身体，而对我的事关心少多了。以前他是有问不完的话，比如老板对你好吗，也该谈女友了吧？那时，我对他的态度是这样的：你就别操心了。

我从职校毕业后，工作换了好几个地方，我爸埋怨我不好好做事。我只听不辨，他说完后“唉”一声叹气，还一个劲摆头。

我妈死了好多年，如果她不死，她今天也许会来照顾我爸。从我记事时，她经常为了一些鸡毛蒜皮的事跟我爸大吵，随后甩门而去，几天都不回来。我爸带着我到处找她，后来也懒得找了，但过几天她就回来了。回来后又吵，在喋喋不休的争吵中，我妈终于在我十六岁那年的某个清晨上吊死了。

去年的时候，我爸住院，我请了一个男护工照料他，那个男护工的年龄看起来比我爸的年龄还大。白天他给我爸端水送饭，陪我爸聊天说话。到了晚上他睡得比我爸还死，呼噜比我爸响声还大。我爸跟我发牢骚说，把他辞退吧，我一个病人还要照顾他，他要是死了，还找我去垫背。于是，我给他换了一个中年女护工。他又嫌人家有狐臭，后来又不甚了了。

这次，我决定把工作辞掉来照顾我爸，他反倒对我没什么要求了。我在病房的时间大都闲着，我爸很少跟我聊天，他只给我交代事情，比如上厕所腿麻了，他叫我去扶他;或者，他想吃板鸭时，他叫我去给他买。

他只有时刻见到我，他才能宽下心来。

其实，他越来越吃不下去食物了，他只能喝些稀饭或汤汁的流食。他喜欢吃的板鸭，也只能是嚼嚼味，然后把肉吐掉。他还想喝的酒，已经不能再喝了。我给他买了一瓶高度烧酒，我说，爸，你想喝酒了，你打开瓶盖闻闻酒香吧。

医生告诉我，我爸胃癌细胞已经扩散到食道。

这已经是他第三次住院了，他还不知道自己的病情发展到了什么地步。

他时常问我，毛细，我们什么时候可以回家呢？

我只好应付他，应该快了吧。

他现在还能走动，出去走走也好。

病房里要是只剩下我一个人的时候，气氛似乎变得轻松起来。

难怪，病人都喜欢单间，不喜欢看到自己被别人看到那种痛苦的模样。当然，病人也不想看到其他病人的痛苦。

隔壁床的病人醒来的第一句话便问他女儿，果果，那个人没事吧。

她看了看我，又低声告诉她爸，没事的。你操自己的心吧，他去走走了。

她爸又说，看他样子，活不久了。

唉，他毫无顾忌我的存在。果果扯了扯她爸的裤管，示意他不要再说了。

我倒不觉得什么，我爸的病情最坏的结果我已经知道。人终究要死的，但每当我想起我妈死的样子。她张开大嘴，伸长舌头，五官变形;我对人的死却又有了恐惧。章镇的老人说，非命而死的人，灵魂也是不能升天的。

章镇的人又说我妈没福气。依他们的意思是说，我妹找了个好人家，婆家是个有钱人。

我妹十多岁外出打工，具体做什么工作，我也不知道，她跟我说过她是做外贸生意的。后来嫁给了一个大她十多岁的男人，也很少回来。偶尔汇些钱回来给我，我爸住院的钱，都是她给的。但我爸从来不给左邻右舍说起我妹给钱治病的事。他总是觉得这事不太光彩。

他跟我说，如果这些给他治病的钱是你出的，该多好。说罢，他又像往常一样“唉”一声叹息，又摇了摇头。

果果说，爸，你以后别操闲心了，自己的身体要紧。

她爸说，他嫌我声音大，我还嫌他把病传染给我呢。

果果用眼睛瞪了一下她爸，说，爸——她用声音制止了她爸继续说下去。然后，她转向我说，真是对不起。自从我爸生病后，他脾气越来越差了。

我说，我爸也这样。你们来之前，他把另一床的病人气得换房了。

她笑了笑，露出一对酒窝和右边的一颗虎牙。

晚上，我爸靠在病床上，他肺气肿又犯了，这是多年前他在章镇煤矿落下的病根。他的工友刘小风曾住在这所医院的呼吸科病房，重度矽肺病患者，每天的胸痛和咳嗽，无法入睡，那张变形的脸上显现出万分痛苦，令我难忘。

我爸大口地呼着气，他说，让我吸氧吧。

吸氧后的他又像满血的战士，他觉得世界又是一片光明。

我爸说，你明天去问问医生，我是否可以出院了。

关于出院的事，我问过了，恐怕他要一直待在医院了。

我说，很快的……医生心里有数的，你安心养病吧。

果果把房间的空调温度调高了几度。她说，我爸额头有点烫，可能感冒了。

我爸很不乐意，说，真把医院当成自己家了。

果果说，叔，我爸的头对着空调吹呢。

这么热的天气，占了个好位置……

果果说，如果你同意，也可以换到这张床。

我爸说，那张床刚死过人，不吉利。

果果她爸也不乐意了。他怼了一句，没准要不了几天，有人会从这里抬到太平间呢。

我爸说，我都看见几个人从这里被装进裹尸袋抬出去的了。

果果他爸说，你不会永远那么好运、总是最后一个。

果果她爸有些生气，他按了呼叫器，值班的护士过来问，需要什么帮助？

他说，我要换房！

护士说，住得好好的，怎么要换床呢？

他脾气很坏地说，病房有个疯子，不让我睡觉。

我爸听后也说，要换房的人是我吧。我热得睡不着，他却要调高温度;我要睡觉，却被他吵得不能睡。

护士说，到底怎么回事？

我爸说，换房，换房，他不换我换。我爸用手指了指果果她爸。

我说，爸，你别叫了，这样会伤了身体，人家也没把你怎么着。

果果她爸背对我们，呻吟着。护士走过去问他，哪里不舒服了？

果果说，我爸有点发烧，刚才把空调温度调高了点。

护士拿出温度计，说，你给他量量体温吧。

我爸假装胃难受，其实是他觉得理亏。他说，护士，你过来看看我吧。

护士问，晚上吃了什么？

吃了幾口稀饭。

你忍受一下吧，明天早上医生会过来会诊。如果痛得实在不行，我让值班医生给你开点止痛药。

我爸说，换床的事呢？

已经没有空床了。

我爸听了很泄气，他又一阵子闷闷不乐。我安慰他说，即便换了床，你要是碰到一个更重的病号怎么办？

这一天夜里，住院部的走廊过道传来哭声。这撕心裂肺的哭声，伴随着他们的亲人离逝。我爸说，又一个鬼去见阎王了。他接着又问我，我要是死了，你会哭吗？

我没有回答他。

我对死亡总有奋力的恐惧，我爸如果死了，他会阴魂不散吗？哭，也许是廉价的，我担心的是我要是经常想起他呢。或者说，他时常在我的梦里怎么办？

第二天一早，医生来查房，他们先来到果果她爸的病床，询问了病人一些基本情况。医生说，根据化验单诊断，病人需要尽快手术治疗。

果果问，何时可以进行手术？

医生说，先把身体调理一下，各项指标符合手术规定，我们会通知你的。

果果又问，术后效果如何？

医生打了个比方，这好比乡下人种水稻，你发现稗子小的时候跟秧子没什么太大区别，只要分清了，稗子的根很容易拔掉。而长大了的稗子和水稻很容易区分，但它的根已经连在了一起，这时拔根很容易和水稻一起连根拔起。只能把稗子割掉，而不能连根拔起。

果果似乎明白了，她点了点头。

医生又说，保持好的心态尤其重要。有空你多问问隔壁病床的病人，他是去年做的手术，效果总体还算不错。

这时，我爸听后心情顿时好多了。他问，大夫，你是说我的病恢复得好吗？

医生说，是的，但还需要你配合治疗。

此时我爸倒像个孩子，他说，我一切听大夫的。

医生说，你要时刻保持乐观的心态。我们会结合你目前的身体状况，做一个新的治疗方案。

所谓新的治疗方案，医生跟我说过，那是给我爸做放疗。一年多前他做过三次化疗，因为脱发和呕吐的副作用太大，没有坚持下来，效果自然不是很好。

对于这次放疗，我还没有跟我爸讲过，我怕是他的身体受不了这苦。

我想等他身体稍好一些吧。至于下一步怎么办，再说吧。

这时，果果问我，叔做的是胃切除手术吗？

是的，胃部肿瘤切除已经一年多了。

她说，我看他身体恢复状态不错。（当然，我知道她是在说些好听的话给我爸听）。

他身体经不起再折腾了。

她小心翼翼问，这次住院呢？

我说，吞咽食物困难。

她“哦”一声，似乎有所明白，不再问了。

我不怪她，用她妈妈的话说，你用什么来养育孩子和家人？

现在的情况更糟，我爸也需要花钱，我又因为照顾他而辞掉了工作。我哪有心事去想这些人间美好的事。

我爸安慰我说，对女孩子要主动些。

知道了。

他也不再说了。

法桐树宽大的叶子遮住了上午爆裂的阳光，即便如此，但风吹在身上，很是清爽。

我和我爸坐在树下，彼此再没有说话。

果果此时和她爸向广场走来，我礼貌地跟他们打了招呼，说，叔，坐在这里吧。我起身让座。他客气地说，谢谢了。看上去，他今天气色不错，也比两天前好多了。他主动地和我爸搭话。但我爸呢，好像总是跟他隔着一堵墙似的，躲着他。

还是因为上次他们的拌嘴吗？

不一会，我爸对我说，我们回房间吧。

果果说，叔，房间正在进行紫外线消毒呢。

我说，爸，保持好心情对身体很重要。

我爸也不再坚持了。

他们两个人你一句，我一句地聊着。

我和果果来到另一棵法桐树下。她问我，你还买猫吗？

我说，医生说了手术病人不能养猫。

果果说，我爸的手术暂时不能做了。

我问，为什么？

凝血因子缺乏。

什么原因造成的？

果果说，我爸有严重肝病。医生说，凝血因子在肝脏合成时会导致血小板减少，导致凝血异常，他需要先治疗肝病。

怎么会这样呢？

从我记忆时起，他喜欢酗酒。

我爸也是这样的。

你们男人是不是都是酒鬼？

我不喝酒。

喝酒有什么好呢，还挺着个大肚子，真难看。

哈，深刻见解。

果果问我，你干什么工作呀？

我说，以前在服装厂做针线活，刚辞掉了工作。

看不出来你是个心细的人。

你一个人照料你爸，也辛苦。

你也不是嘛。

我是专职照看，没有负担。

果果说，本来我想让我男友过来的，但我爸不喜欢他。

这正是他表现的机会。

果果说，我让他过两天来。

我不知道果果为什么要跟我说她男友的事。

我故意岔开这个话题，我说，你喜欢猫，我买只猫一起养吧。

果果说，好。

聊了一会，果果她爸叫她，他们要回病房了。

我爸问我，你们聊什么呢？

我说，还是买猫的事，她爸不做手术了。我爸没感到吃惊，他们刚才聊天已经说到这事了。

早上，我去宠物市场转了一圈，花了不到二十块钱，买了一只毛色黄白相间的狸花猫，又花了十块钱给它买了一个小笼子。我担心我爸不高兴，我把买的猫粮藏在口袋里。

回到医院，果果见到猫很惊喜，她把猫抱在怀里，又亲又摸。

她问我，它还没取名吧？

没有，猫在章镇是没有名字的。

她说，叫它暖暖吧。

暖暖，这名字真好听，在章镇还没有人叫这么好听的名字。我想为什么在我那里的小女孩，她们的名字只叫小花小草小叶什么的。

猫的名字比人的名字好。

果果说，猫有九条命，不怕好名字。

暖暖挣脱了果果的手，它在病房里乱跑，一会跳到床上，一会钻到床下。果果不停地叫它的名字，暖暖、暖暖……小猫根本不理她。我拿出猫粮，唤它暖暖，它很快蹭到我身上，猫咪猫咪地叫。

果果说，暖暖跟你亲。

下午，护士来给我爸挂针，见到笼子里的猫，说，病房里不能养猫。

我忙说，这猫打算明天带回家的。

护士说，别让大夫看见了，你把猫笼放在卫生间吧。

果果说，它会叫的，怎么办？

我說，挂在窗户外吧，像鸟笼那样。

关于这只猫究竟放在哪里，便成了我和果果一天的话题。猫笼最后被放置在卫生间的窗台上。

猫，在那里叫了一个下午。天快黑的时候，有人来找果果，他提着香蕉和牛奶。他问我，果果是在这个病房吗？

我说，是的，他们去住院部广场散步还没回来。

他说，我在病房等等她吧。

我看了看他，我们的年纪仿佛，他白净的脸上，一头长发，瘦瘦高高，手臂上纹有鹰的图案。

我问，你们同事吧？

他答，恋人。

我“哦”了一声。

不久，果果和她爸进来，他迎上去说，叔，身体好些了吗？

她爸没理他，果果拿出小凳子让他坐。

果果问他，你吃饭了吗？

他说，还没有。

她爸冷冷地说，你来干什么。

他说，叔，晚上我陪你，让果果回去休息一晚，明天正好周末。

她爸说，我请不起你。

他坐了一会，果果她爸背对着他，不说话。

果果对他说，我陪你去吃饭吧。

果果出门时说，毛细，麻烦你帮我照顾一下我爸。

“嗯”我点了点头。

我没事可干，只能撩猫了。暖暖的毛发一遍又一遍被我抚摸，顺滑极了。暖暖不时用爪轻拍我的手，它轻咬我的手指。它的爪，已经脏了，明天我给它洗个澡。

他们走后，我爸和果果她爸像往常一样在看电视新闻。他们还不时互动一下，他们讨论了地区热点问题和各自看法，他们终于有聊了。

不久，他们都睡了，我把躺椅打开休息了一会。果果他们回来时，我又醒来。

果果问我，你用卫生间吗？

他们休息之后，我每晚要在卫生间冲澡的。

我说，今晚太累，不用了。

她说，我准备给猫洗个澡。我买了洗澡盆、小毛巾、猫用香波、刷子、小吹风机。

她展示给我看，没想到她那么细心。我要给钱她，她推脱了，说，不值几个钱。再说我也喜欢养猫，我给猫洗澡，它会很舒服的。

卫生间响起哗啦啦的水声，像夜晚的安眠曲……他们在厕所里给猫洗澡，猫却一声也没叫。

过了一会，紧闭着门的厕所里，传出她“嗯哼嗯哼”的低音。我假装在躺椅上睡过去，但一会儿还真的睡着了。

一天清晨，天还未亮，果果她叫醒我，说，她爸不见了。

我睁眼一看，病床上空空如也。

厕所里没有，走廊过道也没有，医院内的小广场也没有。果果她爸去哪了呢？

果果说，她爸不会外出的。

他的换洗衣服和手机都在，他不可能一个人不辞而别的。

我来到住院部的后面，看见果果她爸正趴在窗户上往病房看。

我有些奇怪，但没有惊扰他。他从一个窗户走到另一个窗户，他又看了一会。

我回去告诉果果，果果很吃惊，她爸怎么会有这样的举动呢。会不会是梦游症呢？

果果说，从未发现我爸有过梦游。

我们可以观察他几天，如果是梦游症患者，他以后还会有类似的行为。

果果表示同意。

我说，但我们不要惊扰他，梦游症病人在梦游过程中是不能被人惊吓的。

如果我爸被其他病友惊吓了呢？

我们再观察几天吧。

我们远远地跟着他。果果她爸穿过小广场，往住院部大门走去。我们又看着他穿过走廊，推开房门进去。过了一会，我们才进去，看到果果她爸在床上打着呼噜入睡了。

而我爸的病情越来越重。我爸的病情不容乐观，癌细胞很可能已经侵入食管，他吞咽能力越来越差，甚至连喝水也成困难。不久，他完全不能进食了，他只能依靠每天的营养针维持生命。

我爸有时会进入暂短的昏迷状态，

我问医生，还有别的办法吗？

他摇了摇头，说，目前只能保守治疗，你要有心理准备。

自从我妈死后，我一直准备我爸可能死去的那天。

因为他常常对我说，我又梦见了你妈昨晚来找我了。她哭着跟我说，找个说话的人也没有，我想她一定是想我了。

我信我爸所说的话。这么多年过去了，他也没给我找一个后妈。

某天夜深人静时，果果的男朋友又来了。他们在卫生间里有些放肆。

猫在这个夏天茁壮成长。

做完后，他又走了。好几次，他都躲着果果她爸。

我爸的身体更差了，他几乎不能去广场走动了。

有一天，果果陪她爸出去做术前身体检查，病房里只剩下我和我爸。

我爸问我，你觉得果果如何？

怎么说呢，我对她不是很了解吧。不过，她也没什么坏印象。年轻人那点事，在我眼里，早就不是什么事了。

我说，对她爸挺好的一个人。

我爸又问我，还有呢？

蛮有耐心的，也挺会照顾她爸的。

我爸说，你这孩子，不会察言观色。果果她爸跟我说，他对你很是赞口。

这跟我没什么关系吧？

我爸说，果果她爸的意思是让你们好好相处。

爸，你跟他聊得来，他对你热情一点，你又会想多。

你真是没用。

爸，你就别操心了，难道你不知道果果有男朋友吗？

有男朋友怎么了？果果她爸不喜欢，这就是给你的机会。

你别乱点鸳鸯谱了，爸。

我爸说，那个男的，不务正业，是个混社会的。你没看出他手臂上的纹身吗？

这些跟我們没关系的。

我爸越说越生气，一会他呼吸急促起来，我赶快给他打开氧气阀。

我不想让他激动，我只好说，以后我会与果果好好相处的。

我爸这时才欣然地露出苍白的微笑。

接下来的一段时间，果果她爸跟我的相处也有了微妙的变化。他经常叫我给他打饭和干些杂活，比如把换洗的衣服送到洗衣店去，再把洗好的衣服拿回来。

我没事的时候，他让我陪他一起去散步。有时他叫我去街上买点果果喜欢吃的零食。

果果说，不必那么麻烦的。

我说，我也没什么事，也是顺路去的。

果果她爸夸我勤快。他说，果果可以上班去了，你比她照顾得好。

她说，爸，你怎么能麻烦别人呢。

我说，没事的，也是举手之劳。

我爸看在眼里。甜在心里，他说，以后李叔有什么需要你跑腿的，你跑得欢点。

我只好点头。

但有一天早上，医生查完房后，果果和她爸吵了起来。

果果说，我已经长大了，我有恋爱的权利。

她爸说，你跟他没有前途。

我不要你说的前途。

那你不要他来见我，我不会理他的。

你不理他，我带他去见我妈去，我不信我妈容不下他。

我不想见你，你现在马上走，越远越好。

果果边哭边收拾东西。我爸劝果果她爸不要生气了，自己的姑娘，有什么不能原谅的。我也劝果果，李叔此时有病在身，不要再刺激他了，也许他比你还要难受。但果果根本不听，她冲出门，没有回头。

果果她爸说，随她去吧。

他说，都是我惯坏了她，我是有责任的。

我安慰他说，李叔，别自责了，果果也许是压力太大了，她这些天一直守候在你身边……

他眼里突然湿润起来。

他说，毛细，你帮我给果果打个电话，让她给请个护工吧。

果果的电话一直处于盲音状态。

接下来几天，果果一直没有出现。我有时想，她太狠心了，扔下她爸一个人在医院。李叔的生活起居这几天基本由我照顾，虽是一些陪护的事，但也是费时费力的过程。

我爸的身体越来越差，他已经不下床活动了，他几乎每天都要迷糊一次，相隔时间越来越频繁。最麻烦的是他有时大小便失禁，脏了一床，我只能给他换一次性的床单和尿不湿。看着他皮包骨的身体，我都有逃离的想法。

果果她爸说，你有时间再给果果打个电话吧，我的电话她已经设置了拒接。

我不知道果果为什么这么绝情。我想起她对暖暖这只猫的态度，她不应该是那样的人。

果果的电话一直关机。

我说，叔，我还在呢，你就放心养病吧。

关于猫，我实在没时间喂养它了。

我跟他商量，我想把暖暖放了，让它自生自灭。

他说，果果喜欢。

我不知如何是好。

我时常一天都忘了给暖暖喂食。终于有一天，它挣脱了笼子，跳窗跑了。

果果她爸很失望。

他有时自言自语地说，猫一定会回来的，果果也会回来的。

一天夜里，我爸死了。我没有哭声，医院依旧静悄悄的，跟什么也没有发生一样。他被搬进了地下室的太平间。我把我爸的死讯告知了我妹，她没感到意外，好像也没什么悲伤。她在电话里说，爸爸解脱了，你也解脱了。

我跟李叔说，我要去料理我爸的后事，我不能照料你了。

他说，没事，你先忙吧，我也找好了钟点工。毛细，这些天真是辛苦你了。

我跟他道别，他一直送我去医院大门。我把电话号码留给了他，我说，有事给我打电话。

忙完了我爸的事后，我去石市找工作。我想起果果她爸来，我决定去看看他。

我还是没见到果果。

他目光有些呆滞地说，毛细，来啦。

他比之前清瘦了好多。

我问他，果果没来吗？

他说，果果来过又走了。

我不问了，毕竟这是他们的家事。

他问我，你爸的事办好了吧？

我点了点头。

他又问，有什么打算呢？

在找工作。

他叫我坐到他床前，他语重心长地说，毛细，你想做护工吗？

护工？我没受过这方面的培训。

你要是愿意的话，从给我做起开始，我看好你。

我犹豫了一会，说，果果呢，果果没来照料你吗？

果果有自己的事做，你要是能過来最好了，工资按护工标准付你。

我答应了他的要求。

我知道，我在他眼里还算不上护工。我最多算是个保姆，帮他完成日常的换洗和协助他入厕、洗澡、吃饭、上下床。

用果果她爸的话调侃说，我最多算是个“黑护工”罢了，比起保姆还有距离。

接下来的日子，除了陪护一些事，我主要陪他说说话，散散步。

他跟我聊了关于果果的事。

他说——

我跟果果她妈离婚那年，果果十岁，她妈跟一个男人私奔了。几年后，她妈又回来了。那时我刚做了钢铁厂车间主任，应酬多，很少管果果。考虑到果果年纪小需要人照顾，毕竟她还是果果的亲妈，我答应把果果交给她照管。她们住在钢铁厂分配我的那套家属院的老房子。但一天晚上，果果被她妈妈的男朋友玷污了。后来，这个禽兽投案自首，而果果她妈却帮着男朋友隐瞒事实，逃脱罪行，最后只判了三年。果果后来辍学，迷恋上了打游戏，在社会上认识了现在的男朋友，一个无业的社会青年。我苦口婆心地劝过她，她已经听不进去我任何话了。

他停顿一会，我把水杯递给他，他深深喝了一口水，继续说——

这件事上，我是有责任的。果果在外人看来是个听话的孩子，现在也是。但在涉及她个人情感的问题上，她容不得我说她任何一句建议的话。上次，她跟我赌气是因为她男朋友到医院来，我不接受他。她一气之下，跟我拌嘴，直接走了。我不怪她，她太需要人关心了。果果是个内心柔软的人，上次她又回来看我，看得出她还是关心我的。

唉——他长吁了口气，不再说了。

我跟果果接触的这段时间，我觉得她对李叔的照料，很是用心。

我劝他，果果会回心转意的。

过了一段时间，果果她爸的身体各项检查指标已经符合手术的要求。

我跟果果电话说，李叔最近要动手术了，你有空来看看吧。

果果说，很感谢你对我爸的照料。

暖暖已经跑了，你知道吧？

知道，那天去医院时知道的。

如果你喜欢猫，我给你再买一只。

果果说，不了，我还要上班。

我听得出她在电话里情绪低落。

我问她，你是不是身体不舒服？

她说，没有。

我又说，是不是遇到什么困难？

她在电话里沉默了好久……我“喂，喂”了几声，她说，林被抓了。

林，林是谁呢？我想了一会，林是她男友，手臂刺青的那个男孩。

我说，为什么？

她说，他去歌厅K歌，和一个舞女酒后发生性关系，舞女告他强奸。

我顿时语塞。

果果在电话里冷冷地说，这是他的报应，罪有应得。

我问果果，这件事，你爸知道吗？

不知道，我不想让他看我的笑话。

我说，有空多陪陪你爸。

我回到病房时，果果她爸已经睡了。

此时，浓密的雨季已经悄悄来临。雨滴狠狠打在玻璃窗户上，响声覆盖了夜晚风吹来的蛙声。

窗台上，突然有猫叫，模糊中好像有只猫贴在窗户玻璃上。

它是暖暖，没错——它黄白相间的毛色，我一眼就能认得。打开窗户，我把它放了进来。它浑身湿透，我用干毛巾给它擦身，给它喂食了火腿，它发出护食时才有的呜呜的叫声。

我电话告诉了果果，暖暖回来了！

果果很平静，她“哦”了一声。

显然，她对这只曾叫暖暖的猫没有了兴趣。

她对我说，你如果喜欢，你把它关进笼子里。

我说，这只猫已经适应了放养的生活，它回不到被人宠爱的世界了。

果果她爸的手术准备在一周后进行，果果答应请假过来陪护。我为她感到高兴，他们父女又要重归于好。

我跟李叔说，下周时间果果要来照顾你了，她特意请了假。

他说，我请你们吃饭。

我说，你们父女和好，为你们高兴，我来安排吧。

李叔说，有你功劳，我要感谢你。

那天，我们三人简单地在医院食堂吃了一顿饭。

果果说，爸，我已经和林分手了。

果果她爸深感突然，说，怎么啦？

你不是一直反对我跟他交往吗？

那是过去的事，我已经不反对你们的交往了。

果果说，他的确是个烂人，我对他那么好，他竟然……果果趴在桌子上抽泣。

果果她爸說，我已经不反对你们的交往了。你看我这病，我会放下所有的事情。

我劝果果，你别难过，事情也许没有你想象的那么糟。

果果她爸说，果果，你长大了，爸爸尊重你所有的选择，过去，是我错了。

她哭得更厉害了。

果果不停地说，毛细，你是个好人……

果果她爸在清晨失踪了。

昨天晚上，果果还给她爸捏过大腿，他们有说有笑。

护士问，他怎么在手术前失踪呢？

果果问我，会不会又像上次那样梦游去了？

我们到处找他，不见踪影。

这时，天已大亮。

我们很是着急，我们找遍医院好多地方，但始终没有找见他。我们又问了住院部其他病房的病人。

有人说，前几天有一个人总是趴在外面的窗台上看，把我们吓了一跳，后来他又去了别的病房。

有人说，这是一只猫叫，根本不是一个人的叫声。

有人说，那个人在清晨大哭，手里有一只死去的猫。

还有人说，他看见一个人在今天清晨跳楼死了，好多人在医院门口围观。我和果果去看过，那个人不是她爸。

他们越说越玄乎，最后连警察也半信半疑了。

那一整天，我和果果在病房里等，等她爸爸回来。

果果说，我爸的衣服和手机都在，他不可能一个人不辞而别的。

她把头埋在被子里失声痛哭……然后她睡着了。

我不忍心打扰她，我听她在梦里呓语，说，暖暖还在，我爸一定还在的。

责任编辑 郭晓琦