乡村画家

宋亚平，甘肃省作协会员，鲁迅文学院甘肃省中青年作家培训班学员。出版长篇小说《光的影子》，并获甘肃省第六届黄河文学奖长篇小说奖。短篇小说《思无邪》《崔老板之死》《过年》等刊于《飞天》《佛山文艺》《绿洲》等刊物。

我一直缠着母亲，让她带我去看画家画画，但母亲总有干不完的农活，没有时间带我去。为此，我耿耿于怀。

画家在我们村子另一个生产队里，距离我家不远，向西有一华里路吧。我很想去看他画画，但胆子小，独自不敢去。

那个时期，我们村上的大人小孩，都在传说这个叫兆林的青年人，说他画得特好，画出来的鸟儿跟活的一样，画出来的姑娘比真人还漂亮。每天都有这样的消息传进我的耳朵，搞得我寑食难安，魂不守舍。有许多人相约去看兆林画画，他都不厌其烦，把自己的作品拿出来展示给人们，惹得众人啧啧称赞。而且，兆林让人们拿来连环画册，他可以从里面照着画，把原画放大到十六开或八开纸上，当作画贴在墙上。只要给兆林提供了连环画的人家，作为回报，都得到了兆林的一张画。

终于，母亲抽出时间，带我去兆林家里，找他看画。那是个深秋的下午，家里暂时没有什么农活。

村道上三三两两地站着妇女和老人，旁边是嬉戏笑闹着的小孩子，母亲一路和别人打着招呼，有时候还停下来说两句。我总是不停地催促母亲，让她抓紧时间。那会儿天空湛蓝，浮云若有若无，天际寥廓，一行大雁从天空飞过，向东南方向飞去。村庄里的树上，叶子已经落完，光秃秃的。房前屋后的白杨树挺拔英俊，涝池边的柳树婀娜多姿，生产队的场里有或大或小的柴禾堆，路边的田野里麦苗碧绿，这一切看上去那么美好。

许多年后，虽然我没有成为画家，但我知道，我对画画的喜爱，是从这一天开始的。

兆林在家，他虽然独自一个人住一孔窑洞，但窑后堆满杂物。他的父母在院子里干活，和我的母亲打过招呼之后，兆林母亲把我们领到兆林住的窑洞，又寒暄几句，退了出去。

母亲的理由当然是由我说起。虽然几十年过去了，但第一次见到兆林的印象，却深深地印在我的脑海里，难以抹去。

兆林站在窑洞里的地上，瘦高个儿，衣着很普通，和村子里的农民没什么两样，脸也很瘦，头发有点长。兆林很客气，或者说，是很和气，这让我不安的心情慢慢平静了下来。兆林对我说，自己来就行了，还要大人领着？咱们一个村子里的，又不陌生。

兆林说完，从炕旁边的桌子上拿过一叠纸，母亲伸手去接，嘴里说着恭维的话语：画得太好了，画得太好了……我忙伸手去要，母亲叮嘱我：拿好！

我和母亲一张一张地看着兆林的画，我心里激起一阵阵狂澜，画得太好了，跟真的一样！眼前这个瘦弱的高个子青年为什么会有这么大的本事呢？我觉得他有些神秘。

我一遍又一遍地翻看兆林的作品。母亲和兆林在交谈，我发现窑洞的墙壁上贴着更多的画，还有老虎之类，和人家墙上的年画差不多大小。在我的印象中，那个时代，几乎家家墙上都贴着一张毛主席像。有些人家，还贴有别的，上山虎和福禄寿之类。

从那天之后，有图案的东西，我们都拿到兆林家去，让他照着画。记得他曾经把我的一本小人书《女蓝五号》搞丢了。

许多个周末，我都要往兆林家里去，或拿书给他，或去他那里要回自己的书。并不是我很热心，为他提供帮助，而是兆林精湛的画技和那些漂亮的画儿吸引着我。

一次在兆林的窑洞里，兆林给我们几个小孩看他的画儿，他竟然对一个披肩发的女孩不停地吻着。我们问他，纸上的人，吻着有啥意思？兆林说，这么美丽漂亮的姑娘，看着都觉得可爱，忍不住想去吻。我们觉得不可思议。

那年冬天，兆林送给我一张他的画。画面正中是一只回首的猛虎，张着大嘴，很是威严，爪下是岩石，岩石缝里有几丛青草，旁边有高大的松树，画面空处有圆圆的明月。

这种画面我陆续见过多次，大都是一些人家的中堂画。兆林送我的这幅画，对我来说，有着至关重要的意义。从那幅画开始，我开始学习绘画。但是，在绘画上，我明显天赋不足，努力不够，终无所成。当然，这是后话。

寒假里，我爬在家里的土炕上，照着兆林送给我的老虎画个不停。那会儿，那张老虎图被母亲用图钉钉住四角，贴在炕对面的窑壁上。一昂头，看得真切，便于具体操作。

不试不知道，一试，全家人发现我居然也有绘画天赋。

其实，在此之前，我已和颜料打过交道。刚记事那会儿，我发现家里有一盒牙膏状的东西，比牙膏要小许多。拧开盖子，挤出来之后，我发现颜色各不相同，便在门板上乱挤乱涂。被父母看到之后，说我浪费了。那颜料是父亲的，那会儿他在一所中学教书。

发现我有绘画天赋之后，一个夏天，父亲开始系统地教我学习绘画，那年我大约上小学四年级。其实父亲也不怎么懂绘画，但他有些美术知识。父亲给我钉了一个白纸本子，又找了几本书，那些书上面有人物头像，父亲把人物头像用正方形线条圈起来，又把正方形分成十等份，搞成小方格。这样，人物的什么部位位于哪个小方格，都一目了然。之后，父亲在白纸上也搞出相似的方格，但这个方格要比图上的方格大得多。父亲教我按比例放大原图，并说这个叫比例尺。那个夏天，我几乎是每天画一张，这是我学习绘画最认真的一次。大约从那时候起，我觉得兆林的路子是野路子，虽然画得好，但如果我努力学习，实现父亲对我的期望，考入专业的美術学院，会比他好得多。因为，兆林那时候是个农村青年，据我了解，他大约是初中毕业。那会儿，上学以开会和劳动为主，他肯定没学到多少知识。他的绘画，全凭天赋，没有老师指导，是照着别人的去画。后来，我知道那叫临摹。

那些年的我波澜不惊，毫无起色，一阵热情过后，我并没有坚持下去，这种秉性终生伴随，最终一事无成。父亲曾说我干啥都是三天热情。画没学成，只学了一个词语解释：图上比例比实际距离叫比例尺。

我和兆林的再次近距离接触，是在不久后我升入镇上的初级中学。

改革开放不久的小镇街道，并没有后来那般繁荣，街道依然很是冷清。街上的商店是国营的，里面物品齐全，摆放整齐，营业员表情刻板、严肃，对我们这些在午饭时候来逛商店的孩子冷眼相待，但我们依旧每隔几天去街上一次，角角落落都不放过。甚至，我们去过镇上的畜牧站，看到一头驴扬起前蹄，奋力爬上另一头驴的后背。几个同学正欲看个究竟，被那个毛胡子站长赶了出去。

也就是在那前后，我发现街道上开了一家玻璃工艺店。不逢集的时候，没有完成的作品靠在外面，让太阳去晒上面的油漆。有刚完成的，也放在外面，招揽顾客，起到广告的作用。我们凑上前去，用好奇的目光去打探，发现老板是我的同村人兆林。于是，我和兆林又一次走得近了。

兆林的小店是一套铁皮房子，立在街道较中心的位置。里面的墙上不但挂着玻璃牌匾，还挂着他的绘画，有大有小。兆林很热情，聊了很多。他说，他现在画得少了，那些东西是虚的，不来钱，只有能挣到钱，才是实的。我一想，这话也许是对的。

许多个下午饭后，我就出学校去，到兆林的铁皮房里看兆林画玻璃牌。来人多的时候，他总是干些别的，只有在人少的时候，他才用排笔蘸着或红或绿的油漆，在玻璃上乱戳一气。我看着杂乱无章，但改天见到，却是一幅漂亮的风景画。

那天下午，兆林有些兴奋，指着一幅刚完成的作品问我们：这是我为一个客户放大的照片，你们觉得怎么样？

那是一幅画在16开双道林纸上的老人画像。画像从画板上还没有取下来，左上角还用夹子夹着一张二寸黑白照片，照片有些破旧，一看就知道有些年头了，比上面的老人还显得苍老。

像！真像！我和同学不由地赞叹。

这张照片，只有我能把它放大，照相馆都不行。兆林很自豪。这张放大照片，那人给我二十元。

我不由得咂舌了。那会儿，我上学背着馍馍，花钱买水票，一分钱一搪瓷缸子，不分缸子大小。父亲每周给我二角钱作为零花钱。二十元，真是一笔巨款。

我又开始对绘画产生兴趣。还有一个原因，我遇到了一个真正的美术老师，他会画画，会写毛笔字，也有理论基础。许多年后，这位姓王的美术老师对我们讲画时的情境仍然历历在目，他对有些画家的介绍我终生难忘。“鲁本斯的作品以表现强烈的运动和旺盛的生命力为特征，笔法流畅，线条丰满……朱耷是明王朝的宗室，明亡后出家为僧……”当然，这些并没有让我成为一个画家，但出乎预料，我成了一个没有多大成就的作家，因为，我的记忆力比较好。

兆林在街道上的生意做得很好。那一时期，街道有门店开业，农村有人家儿子结婚，别人去祝贺时，都会拿一块玻璃牌匾的山水画或风景画作为贺礼。有些人家一场红事或白事完毕，会收到几十面大小不一的牌匾，墙上都挂不过来。

兆林整天笑呵呵的。逢集的时候，他就接待顾客，还接受预订，预订可以由客户定尺寸和内容。兆林用毛笔蘸着黄色广告色，在牌匾上替客人写下“恭贺X先生为儿子XX和儿媳XX完婚之禧”之类的内容，并在另一边写上赠送者的姓名，这桩生意才算完成。那一时期，兆林经常在旧报纸上练字。但他的字，总让人感觉有些别扭。

我经常到兆林那个铁皮房子里去。兆林把房子分成两部分，外面约四分之三的部分营业，里面约四分之一的部分住宿，还有简单的灶具。天气冷的季节或下雨的时候，兆林在里面做饭。平时，他在门口的炉子上做饭。炉子低矮，连着一个鼓风机。我多次见到，他生火的时候，一阵浓烟在鼓风机的猛吹下变成火苗，火苗舔着锅底，兆林胳膊上搭着扯长的面条，往锅里揪面片。每当这时候，吃开水泡馍的我就忍不住地咽口水。

我和同学的一致看法是兆林比我们美术老师画得像，尤其是画照片。但兆林的字写得比美术老师差远了。他的字，比小学生写得好那么一点。后来有个高年级的同学说，兆林是画匠，只会画人物和动物，素描不像素描，速写不像速写。教美术的王老师，画的素描是素描，速写是速写。而且，王老师会画水粉画，也会画国画，还会画油画，画什么是什么。当时我有些不服气，但随着对王老师美术课的学习，尤其是元旦画展的举办，我对王老师更进一步了解，这个不苟言笑的王老师确有两把刷子。

画展上，王老师的作品特别抢眼。他画的国画葡萄，在我们看来，绝对不比课本上吴玉梅的葡萄差。他画的工笔荷花，比我家里墙上王叔晖画的还要好。我终于觉得，兆林虽然画得好，但和王老师相比，要逊色许多。王老师毛笔字也相当不错。那时虽然印象不是太深，但前几年见过他为另一同学写的一组四条屏，是范仲淹的《岳阳楼记》，隶书，比刘炳森的字要规整许多，看起来特别漂亮。于是，我产生了向王老师讨要一幅书法作品的念头。

一次，我得到一串折叠日历，十二页，下面用四分之一印着日历。上面是当红的女明星，潘虹王姬之类。也许我算得上一个情种，小小年纪便喜欢上了里面一个叫斯琴高娃的女演员，她显得要比别的漂亮。我拿着这串漂亮演员日历，产生了一个强烈的愿望：把斯琴高娃的照片画下来，画在16开纸上。我准备了好几种B字开头的铅笔，又到高年级同学那里买了一张素描纸，准备开工。素描纸那会刚出现，那位同学家在县城。那张纸花了我一角钱，虽然有点贵，但我毫不犹豫。

我把这一次大投资看得很重要。如果画得还不错，我就打算以后万一学无所成，不妨走兆林的路子，开门店，卖玻璃牌匾，给人家画像，好歹谋碗饭吃。

一个周末，我耗费了一整天时间。画完之后，自我感觉有点像，但不完全像。再三比较，我明白外形相似，神韻大相径庭，别人完全不会看出来是斯琴高娃。

无奈之下，我决定把原照片送给兆林，让他去画，画成之后，再想办法搞过来。

于是，我拿着那串日历去找了兆林，我旁敲侧击，鼓动兆林去画，兆林很平淡地说，有时间了画吧。那天，在他那儿，我见到了一个年轻姑娘，二十出头，在兆林的里间做饭。看得出，她不是顾客。

我去兆林的店里次数增多，对兆林，我也更加关注。那个年轻的漂亮姑娘，我曾多次在兆林那里见到。听同学说，她在一个理发店当学徒，现在，和兆林谈起了对象。

此后，秋娥多呆在自己的理发馆里。虽然理屈，但她并不想向兆林低头。她觉得，有男人对自己有意思，并不是坏事。

一次，兆林看到一个联防队员进了秋娥的理发店。这个人的人品不太好，借着手中那一点点权力，张嘴就向开门店的要这要那，口碑很差。而且，说话下流。在街道上，他曾当着许多人的面说某人中腿很长。那会儿有男有女，那人说得下流猥琐，众人哈哈大笑，兆林好一会儿才反应过来他所说的中腿为何物。他发现那人最大的特点是流里流气，就特别反感。

兆林久等不见那人出来，如果理发，也早该结束了。他装作有事，去了媳婦的理发店。

那人没有理发，坐在旁边的一把椅子上，坐得歪歪斜斜，脸上满是嬉笑之色，正对秋娥说着什么。看到兆林进来，反客为主，张口说道，我知道你是个小炉匠，看我和你媳妇说话不舒服。你看见了，我没有干啥坏事。

兆林看看他，没有吭声，只是笑了笑。

那人又说，即使干了，萝卜拔了坑还在。

兆林脸一沉，说，怎么一股臭气，谁放屁了？那人说，你骂人哩？我知道你是个小炉匠。你这样子，在街面咋混？说着走了，脸上恶狠狠的。

晚上，兆林对秋娥说，你不要和那些不三不四的人往来。咱在街道，得顾着点名声，声誉坏了，在街上咋混？

秋娥说，我咋么了？人家来了，我总不能赶人家走。再说，他还说，让咱两个店交一个店的治安联防费。省六十块钱，我要少理三十个头哩。

兆林说，他说的那啥话嘛，那样难听，你倒听得舒服的，也不给他点脸色。

秋娥说，他说他的，我又不跟着他说。

兆林看到两人说不到一块，便不再作声。

两人关系不冷不热，但有一天，发生了一件事，这件事改变了兆林的命运。

家里庄稼不少，父母年迈，收种季节，兆林得不断回家帮忙。那天中午，集散之后，兆林对妻子说回去干活，晚上不回镇上。回家之后，父亲对农活另有安排，天刚黑便干完了。兆林本不想上街，但后来想，还是回镇上为好。

到街口，去一个商店买包烟，店主是个算得上亲戚的人。两人拉了些生意上的闲话，聊得投机，兆林心想，回去也就是个睡觉。于是，聊到月亮上来，街上门店全关了灯，他才回到自己店里。

店门紧闭，他看到门上挂着锁子。媳妇去哪儿了呢？他来到媳妇的理发店，他知道那里面没有床，睡不了人。果不其然，那个门也锁着。秋娥去了哪里？他回到铁皮房中，百思不得其解。

好一会儿，他听到有人敲门，便屏声静气，他想知道今夜是谁敲门。兆林悄悄下床，撩起床帘一角，月光如银，洒了一地，也洒在那人身上，他看到站在外面的是那个联防队员。

兆林本想打开房门出去，问他有什么事。但后来想，多一事不如少一事，便大声说，外面是谁？有什么事明天来。那人悄悄走掉了。

第二天早上，兆林早早起来，锁上房门，来到远处一棵树下，躲在树后望着自己的房子和空旷的街道，他想知道妻子从什么地方回来。这是他大半夜想出的办法。

不久之后，他看到妻子从那个照相馆出来。他迎着走了上去。

昨晚到哪里去了？兆林两眼发红，拳头攥紧，他听到自己的手指发出叭叭的声音。

兆林连问三遍，妻子一言不发，兆林甩了她一个耳光。看到她嘴角流血了，两人对视了几分钟，兆林推出自己的自行车，回家去了。

一连好几天，兆林的铁皮房锁着门。人们发现门开了之后，主人变了，是一个陌生的面孔。那人说，他盘下了兆林的门店。有人向秋娥打听兆林的去向，秋娥说她不知道。逐渐地，人们发现她确实不知道。

六年后，兆林母亲去世，他回来安葬母亲，之后马上就走了。见了他的人说，看样子兆林混得还可以，兆林又一次成为我们村上的焦点人物。人们翻起他的陈年往事，说他那年莫名失踪，活不见人，死不见尸。从他处理门店看，他是去了别处。后来，法院单方面判处了离婚。好在两人没有孩子，家中贫穷，无家产可分。只有我对兆林在街道的情况略知一二。

二十多年过去了。我初中毕业之后，原想拜兆林为师，学习玻璃工艺，他的突然消失打乱了我的计划。在家待了一年之后，我上了县上刚办的职业高中。三年后，我以三校生的身份参加了高考，被一所大专录取。毕业之后，混了一碗饭，成了一名小公务员。闲暇之余，胡写乱画，不经意间，居然在许多三流小刊发了几十篇文章，浪得一个作家的虚名。我知道，这都是我平时喜欢看课外书的结果。

原本已经忘记了兆林，但那日闲得无聊，百度搜索几个作家朋友，也准备给自己申请百度词条，偶尔记起兆林，一搜，居然吓我一大跳。

兆林的头衔大得吓人：世界华人艺术家联合会副会长、中国西部画院副院长、居延书画院院长等等等等，居然有十多个近二十个头衔。我想，是不是搞错了，是我的那个同乡兆林吗？仔细看照片，估计差不多，只是胖了，有些臃肿。百度上关于兆林的词条还有好多条，也有好些照片，皆是身着奇装异服，不是在作画写字，就是和头衔很大的人物在一起，显得很亲密。我想，兆林这二十多年没有见到，居然成文化名人了。

从那以后，我对兆林关注得多了。在一个江湖画家那里，我知道了兆林的具体情况，他在西部某省会城市开有一间书画工作室，生意不错。那人说，兆林善于炒作，而且善于经营，据说挣了不少钱。

我问，你见过兆林的作品吗？怎么样？

那人说，你这人，还是混文化圈子的，如今这社会，作品好坏有标准吗？名声大了，写得再差，也能卖到好价钱。没有名声，写得再好，也无人问津。再说，艺术向来如此，梵高那画，我就是看不出好在什么地方。你可能不信，我苦练欧体颜体一辈子，自觉写得不错，去年参加一个书画展，那些不成章法的东西得了大奖，我居然仅仅得个入围奖。我拿自己作品去请教一个评委，人家说，我的字满是匠气，愚腐之气。还说，写那么规整，不如用打印机去打印。还说，王羲之的字，放在当今也算不得好字，电脑能打印出来。我问我该怎么去写，那人见我诚恳，悄声说，你学写欧颜，不如学写甲骨文，如果你这几十年学写甲骨文，也不止如今这成就。我想和他辩驳，但一想，那人也是为了我好，学不学是自己的事。沉思时，那人说，我看你老实，才对你说的，遇别人，我不会告诉他的。回家后我想，那人也许是指出一条快速成名之路，但那，是书法艺术的正路吗？

这个三流书画家和我相识有些年头了，但没有深交。一次偶遇，我出于礼貌对他赞扬几句，他以为我真喜欢他的作品，便拿着他的两幅书法，来拜访我，说想举办画展，请我写序。我们聊了很多，他还说想请我写文章宣传他，但没有现金支付，只能送我作品。我们聊起兆林，他说替我打听，不多久，便打听到了。

和兆林见面之后，我知道了真相。以兆林的作派，任何人只要稍用点心，就能找到他的。他是那种见人就散发名片的人，以前在名片上印头衔，印电话号码，现在还加印了二维码。他的名片，又特别高档，于是，許多人并不急于扔掉。

兆林所在的城市，我们姑且称它为N市吧。知道他在N市不久，我给他打了一个电话。当然，我对自己在写作上的成就，也没有歉虚。我知道如今这社会，像我这种地位的人，想歉虚还不够资格。兆林能记得我是哪位，接到我的电话，很是热情，让我来找他，吃住都由他安排。

机会不久就来了。其实也算不得什么机会，我在N市的杂志上发表过几篇文章，杂志社搞了一个双年度评奖活动，我有幸入围，编辑和我联系了，说欢迎来参加颁奖活动。我本来不愿去，觉得与己无关紧要，但想到兆林在那个城市，便决定去一趟。

文学活动简单得很，仅仅半天时间，之后是游玩。和兆林联系，他让我来他这里，改天他陪我，把N市的景点游个遍。

兆林的画室位于市内较繁华的街道，门店有七八十个平方，中间是一台字画装裱机，周围墙上有字画作品，更多的是兆林和各种名人的合影，下面有文字说明。还有兆林作画现场的照片，旁观的往往是大人物。

店内有两个青年人。和我打了招呼之后，一个说，师傅让把我领到他的工作室，他在那里等我。

兆林的工作室不算太远，就在门店后面的小区，在一个高层住宅楼里面。进了一套房子，我见到了头顶剃得特别光亮、穿着一身火红色唐装、圆口布鞋，有些仙风道骨的兆林。

兆林见到我很是热情。他说，没想到你成了作家，真没想到。他握着我的手，用力地摇了几下，又在我肩头拍了几下。

这套房子很大，布置相当豪华，客厅是整套的红木家具，墙上依旧以兆林和名人合影为主。省部级政要，文化界名人，个个名字如雷惯耳。这一切，都让我对兆林刮目相看。在一个房间里，有一个大型画案，兆林说，他的重要作品，几乎都是在这里完成的。从另一个房间里，出来一个少妇，替我们泡上茶。少妇端庄漂亮，有一种成熟女性的美。

兆林问了我的写作收入，说，不要写那些了，以后专门为我写文章，保证收入要比你现在高出很多。

兆林于我，成了一个谜。但随后的几天，通过深入交流，我知道了他的经历。之所以对我说得详细，是因为兆林信得过我，他想让我为他写一本传记，或者写一系列文章。因而，二十多年前，他从镇上消失，以及他的发迹，在我的脑海中连惯起来了。

兆林先到H市，在一家装裱店打工，他有美术基础，很快便学会了装裱手艺。老板是个画家，各种画都能来几下子，毛笔字也不错。在这里六年时间，兆林学到了许多东西。他的毛笔字，在这位师傅的指点下，写得能让普通人觉得不错。也是在这里，他接触了国画，知道了大写意，工笔，兼工带写等技法。那位老板也卖字画，价格不是很贵，三五百元，隔几天便能卖出一幅。这一切，让打工的兆林很是心动。

兆林的转机出现，是H市举办的一次书画展。那是一个名头很大的现代派书画家，来H市巡展，并且出售书画作品。兆林看过他的画展之后，茅塞顿开。

兆林作了充分的准备，他根据老板的那些头衔，找到制作假证的，一次性制作了十多个证件和获奖证书。做好充分的准备之后，他来到N市，以书画大师的身份出现，开始售卖自己的书画作品。

那会儿，我问他，你和那些名家政要的合影，是怎么来的？不会也是假的吧？

兆林很轻松地说，刚开始几乎都是假的，但现在，几乎全是真的。

假的是怎么搞到的？刨根问底是我最大的特点。

那个还不容易？P图技术早就很发达了，想和什么人合影，都是很容易的事。早在十多年前，街头有卖假药的假和尚，自称少林寺的，拿着的照片上，有国家领导人和方丈及和尚的合影，自己就在合影里面。那年，我到一户农民家里去，看到他蓬头垢面地站在天安门广场的照片，我说，在街道照得吧？那人说，咱去不了北京，花十多元钱，也搞一张天安门的照片。

这个叫意淫。我说。

到后来，我的书画作品卖得还可以，价钱也好，四平尺的字，卖到上万元。绘画作品，价钱更高。

我指着墙上挂着的字问他，这种字，像小学生写的，好在哪里？我看不懂。

兆林说，这叫汉隶，或者说，以汉隶为母体，进行了再创造。艺术贵在创新，独创一个写法，虽然看着怪异，但是一不小心，也许就成了一代宗师，开创一个流派。你因循守旧，写得过王羲之吗？写得过苏黄米蔡吗？那个被炼了灯油的赵佶，还因一手瘦金体流传于世，开一流派呢。

我不得不承认，兆林的说法有一定道理，但又不全是道理。我说，汉隶最容易上手？我觉着楷书要写好，也是不容易的。像你这幅，是甲骨文吧，我认不出几个。

兆林呵呵一笑说，其实你说的基本正确。楷书，行书，都有成就非凡的艺术家的作品作为标杆，后人难以超越。即使达到那种水平，又有什么意思？要知道，自成一派，率性而为，没有规矩，这种事最好办。这种汉隶，确是最好写的，怎么写都行，如今好些书画名家，最高水平不是书画作品，而是题款上的那几个字。

我仔细看了兆林的绘画作品，他的荷花、梅花、葡萄等作品，全部用写意画法，山水画更是大写意笔法。我觉得那些东西，叫绘画作品确实有些勉强。

兆林看我不是很热情，便说，我这是现代派。现代派你懂么？有一种画法叫泼墨，你懂么？我有时候作画不用毛笔，你见过么？

我有些愕然，说，现代派我知道。不用毛笔用什么？

用手，用手指或手掌，用手指和手掌抹、挪。有时候手都不用，用嘴吹，让墨在纸上跑。有时候用吹风机吹，效果奇好。

这样搞出来的能叫画吗？

能啊。你看我的这幅作品，它的名字叫《人生》，跟路遥那小说一个名字。

这幅用高档边框装起来的现代派作品，看上去像一个不规则的黑手掌，有墨跟手指一样向四方延伸。看得出来，这是把墨汁倒在纸上，向四周吹散，干枯之后装框，没有任何技术含量。

这个叫《人生》不准确，倒不如叫《黑手》。我跟兆林开玩笑。

叫《黑手》没有价值，叫《人生》就有了积极的意义。这个黑色大圆，就是你叫手掌这里，是人生的起点。四散分开的黑线，是人生的发展之路。你想想看，大多数人的人生，是不是这样？

我不得不佩服兆林的想象力。

有一幅画，是无数墨点落在纸上，又把墨点吹出尾巴。兆林说，这幅画叫《生命》。你能看得懂吗？

我一脸茫然，完全看不出生命的迹象，唯一看到的是杂乱无章。

兆林和我开玩笑说，你没有一点艺术天赋，是怎样写作的？

我哑然失笑，有点不好意思，说，我倒觉得自己艺术天赋可以。

这是一幅精子图。你看，这些带尾巴的黑点，不是一个个游动的精子么？精子是什么？是生命的源头。所以，我这幅作品就叫《生命》。

我很不明白。这样的作品，有人要吗？

有！兆林脸上满是自毫。我有销售团队，有网站，有微信公众号，有微店。而且，有专门的团队替我宣传，也叫炒作吧。兆林稍作停顿，说，欢迎你加入我的团队，你专门给我写文章，宣传我，我们签合同。

我说，怎么写？写什么？太突然，让我了解一下，适应一下再说。

行，你慢慢考虑，不急。目前，我的团队运作一切正常。

小胡。兆林轻声叫道。那个年轻女人扭着腰肢来到兆林面前。

把那些宣传我的文章拿来，让我这位乡党看看。

一会儿，那女人拿来一大摞杂志和画报。随便翻开一本，上面就有对兆林的图文介绍。名头很大，俨然大师。看了几篇，我就对这些东西没了兴趣。

有些大师是炒出来的，像爆米花。兆林自己调侃。张贤亮你知道吧？他那儿也有我的作品。我最钦佩的人就是他，能挣钱，也敢玩，而且玩得大。

他去世了。我说。

我知道。他活着的时候，我们见过面。

只要有足够的名气，赚钱很容易。像我，现在每一个墨点，都抵得上一张百元大钞。我一开工，就等于在印钞票。

艺术贵在创新。吴冠中你知道吧？他后期的作品，也進行了大胆的创新，但是在我看来，步子迈得不是很大，还是有些拘谨守旧。

想起网上流传的搞性书的那师徒两人，一问，兆林说，那两人我见过，还一起吃过饭。那关系，啧啧。一脸坏笑。兆林表情变化很快，马上恢复常态，说，那也是一种搞法，凡是存在的，都有其合理性。

想起前段时间网上流传有人用针管射书，有好事者把那视频和狗尿尿的视频搞在一起，让人看得哑然失笑。我问，射书那人你知道吗？那个作品叫什么？

兆林说，我当然知道。射书，每一幅作品都是独一无二的。我也搞过，效果不理想。

半年以后，兆林在县城里搞了一次书画作品展。那段时间，我刚好去了外地。等我回来的时候，他已经布置完毕。布展期间，兆林进行了现场售买。因为在老家，他降低价码，每幅千元左右，居然有好些人去买了他的字画。

画展之后，也流传了兆林的许多逸事。当然，这也不足为奇，一个名人，没有点逸事，他就不是名人了，尤其就不是搞艺术的名人了。

开幕式上，兆林对参加的领导一脸媚态，但领导走后，对慕名而来的粉丝，他显得很高冷。他手下那些人，对围观者跟兆林的距离也有要求，一副大明星派头，显得神秘且神圣。而且兆林对别人说，他的作品，都是在北京荣宝斋装裱的。别处，啍！

还有人说，好些人给兆林打电话，他很热情，但如果讨论艺术，他会马上打断你的话，说他很忙。如果你想当面请教，他也很忙，没有时间。但如果你说要购买收藏他的作品，他一定会马上转口，让你过来。

对这些，我一笑置之。

时隔不久，我听到兆林的一段故事，比较离奇，真伪难辨。

兆林画展那些日子，他向别人详细打听了他的前妻，那个叫秋娥的女人。女人已经四十多岁了，或者将近五十岁，她在县城开着一个理发店。那年兆林不辞而别，后来，她单方面起诉离婚。过了几年，她和文莱结婚，婚后生活平淡。这些年里，两人仍操旧业，只是由乡镇搬到了县城，生意也较为清淡，文莱的摄影更甚。

那天兆林找到秋娥所在的门店，见她虽年近半百，但风韵犹存，而且保养较好，本想叙说两句离去，但秋娥说起家庭一脸幸福和谐之状。兆林忽起恶念，对秋娥说，咱俩曾为夫妻，如果你能念及旧情，陪我一次，我会送你五万元。说了自己房号，转身离去。

秋娥忐忑了多半天时间，犹豫再三，在下午打扮一番，去了兆林所说的宾馆。敲开房门，兆林让她坐下，对房子里的那个人说这是曾经的一个朋友。那人走后，兆林让秋娥去洗澡，之后自己也去洗了。上床之前，兆林对床上的秋娥说，几十年了，还是没改你这毛病。秋娥的脸色变了，有些尴尬。抬腿上床的兆林又说，你不是说你家里很幸福吗？怎么来了？

这边兆林刚钻进被子，那边秋娥下了宽大的席梦思床，开始穿自己的衣服。兆林问，你这是要干什么？秋娥默不作声，穿好衣服，提上自己的包，转身向外走去。

这五万元你不要了？秋娥头也不回，一声不吭，打开门径直走了，赤身裸体的兆林慌忙去把房门关上。

听到这个传说之后，我一时有些茫然。考虑再三，我决定不去给兆林写那些书画评论文章了。

责任编辑 阎强国