求子

杜亮亮，浙江省作协会员，中国电力作协会员，鲁迅文学院电力班学员。作品见于《江南》《飞天》《文学港》等杂志，曾获《飞天》《鹿鸣》等杂志文学奖。出版长篇小说《未曾牵手》、散文集《北风吹过江南》、小说集《高复班》。长篇援藏报告文学《那曲，那曲》入选浙江省作协2019年度作家定点深入生活项目。

一

“断子绝孙的老汉！”

车站熙熙攘攘的人群中，五女大还是能清晰感觉到别人指指点点在说他。他要崩溃了，他想把包里的砖头拿出来，砸在那些人头上，砸到他们头破血流，让他们闭上臭嘴。他朝四周看看谁声音最大谁最不顺眼，可当他仔细去看的时候，似乎大家都假装在忙自己的事。

他走出车站，才想起包里根本没有砖头，身边也没有认识他的人，没人知道他的名字叫五女大。

事实上，他的名字也不叫五女大，他叫杜岁球。但几十年里，大家都忘了他的名字。从第一个女儿出生，他名字就依次成了大女大、二女大、三女大、四女大、五女大。在第五个女儿出生的十年之后，他终于生了儿子。也许是间隔时间太久，他的名字并没有随着儿子的到来而改变，而是定格在了五女大，这让他无比气愤。他的前半生，都在努力生儿子。而他的后半生，却在努力让别人知道他有个儿子。

他想起儿子的时候，也想起了孙子。现在，他还没有孙子。但是，他相信自己会有。十八届五中全会刚结束，这是带给他福音的会议。对于一个西北老汉来说，意义比十一届三中全会还大。虽然他没读过几年书，可他明白电视里说的放开二孩是什么意思。他想到这里，快慰得笑了，他不会是断子绝孙的老汉，他有儿子，也会有孙子。

“岁狗狗，看你这次怎么说！”前夜他收拾完东西，依次给大女二女打电话。他郑重宣布，我要去宁波，我要告诉岁狗狗，老天有眼，我老汉等了一辈子儿子，现在要开始等孙子。

大女跟他说，大，你别去了。天佑有他的日子，城里人的生活，咱不懂。再说，天佑媳妇是宁波人，他们思想开放，你别去惹事。老汉一听火了，城里人怎么了，宁波人怎么了？这是国家政策，鼓励生两个。我响应国家号召，怎么叫惹事？

二女跟他说，大，你别把天佑叫岁狗狗，天佑老大不小了。再说，你叫狗狗，人家城里人笑话，以为养的宠物呢。他脱口骂道，只要我活着，他永远都是我的岁狗狗。

他没给其他三个女儿打电话，但是他觉得都打过了。他知道五个女儿都会反对他，他习惯了。他一生最大的错误，就是生了五个女儿，头发长见识短，电视都不看，国家政策都不懂。

“岁狗狗会懂的！”他乐滋滋想着。养了这么多，就儿子才像亲生的，跟我一样出息。不，比我出息多了，比树庄村所有人都出息。大到刘坪乡、货郎县，儿子都是出息人，不然，怎么就他考上大学了？当然，我也出息，不然，为什么就我生的儿子，考上大学了。

为生这个儿子，他可吃尽了苦头。他打小就是家里的宠儿，几十年过去，他还记得小时候，他的爷爷、他的大大会拨弄他开裆裤里的小鸡鸡。爷爷说，这就是他家的宝。他忘记了自己有几个兄弟姐妹，挨饿那几年，爷爷饿死，有个妹妹饿死。忽然有一天，家里有了粮食，做了一大锅，每个人狼吞虎咽地吃，一个姐姐在当晚撑死。没多久，父母也走了。只有他和一个弟弟，奇迹般活了下来。父亲临走前将爷爷临走前交代的任务，郑重交托给两个儿子，一定要多生几个儿子出来，才能在村里活出人样。

弟弟结婚那年，兄弟俩蹲在屋檐下抽着旱烟，看着两个媳妇在院子里打成一团。两个女人撕掉的头发，跟满地鸡毛一样。五只鸡两户人家没法均分，邻居说剩余的一只煮了大家一块吃，你们别看谁的碗里多，你们兄弟喝汤，我们邻居吃肉。

兄弟俩本来关系挺好，毕竟经历过挨饿生死。可分地时，村长说老大有两个女儿，地要多分点。弟弟第一次顶撞他说，我虽然刚结婚没孩子，可你天天说，女儿不算家里人，说话要算话，这地，均分。他看了一眼两个不争气的女儿，恶狠狠地说，我当然说话算数，均分，我不多要一厘。

分家当晚，女人哭了半夜，为了几只母鸡她被撕掉那么多头发。可是最终，养家糊口的地，让不争气的男人，一口气说少了。她咽不下这口气，她第一次撕扯着男人的头发骂，你有本事，你有本事怎么不争几分地过来？天天说我没本事像得了瘟疫的母鸡一样下软蛋，你自己呢，你就不能硬一次吗？虽然他的头发没被拔下来，可他火大了，他似乎是帮着弟媳妇去撕掉自己女人头上那凌乱不多的几撮头发。你就是下软蛋，你要是给我生一个带把的，这地还用我去争吗？

后半夜，女人哭着哭着睡了。他伸手去摸自己干瘪的玩意，他问过乡上的老中医，也问过县上的大医生，他没病。能生就没病，生男生女，那是命。

我不信命，我不信邪。他翻身起来骑在女人身上，我一定会生出儿子来。

那两年，他的女人真像得了瘟疫的母鸡，又接着生了两个女儿。而他弟弟，像家里养的公狗一样，生了两窝，都带把的。

他终于信命了，信邪了。他开始了漫长的求神之路，从村里的山神庙和就近的二爷庙，从赵家川的大爷庙到马家川的三爷庙，都留下他一趟一趟的足迹、一次一次的下跪、一遍一遍的祷告。

“五女大疯了！”他知道人家在背地里这么说他。他不管，生个儿子，是他活着唯一的意义。这期间，他始终保持着昂扬的斗志，但是五女出生之后的十年里，他都没有播种成功。他不知道是犁老了，还是地坏了。

女儿一个一个出嫁，他无所謂，嫁给猪还是嫁给狗，那是她们的事，与他无关。那些嫁给猪和狗的女儿，经常带着那些猪和狗来自己家里，还有小猪小狗。他不想跟他们说话。他自己会做馒头、会做麻鞋，他每天绑紧麻鞋提着馒头到各个寺庙去，他相信奇迹会发生。

那年夏天不知怎么了，天天暴雨，电闪雷鸣，没法出门，老两口躺在床上无所事事。老中医说，打雷下雨不宜同房，他信了十年。那个傍晚他特别焦虑，已经三天没有出门去寺庙求神，看看窗外闪过的雷电，看看旁边干瘪的女人。人家说我是疯子，疯了十年，今天我就真的发疯一次。他打开窗户，把女人拉起来趴在窗前，他第一次在白天，第一次从后面，发疯一样完成了他的播种。一个巨大的雷砸到院子里，一阵刺眼的闪电，照亮了女人湿漉漉的头发和背上他滴落的汗水。五十来岁的他，忽然觉得像二十来岁一样。二十来岁的时候，他不信命，不信邪。他感觉自己的女人，也像回到了二十岁，女人二十岁和他第一次的时候，就是这么叫的。

第二天太阳照到脸上时，他才醒过来，他知道自己罪孽深重，十年求神拜佛都免除不了他昨天对着苍天对着闪电做下的孽。他走出房门时，看见女人在院子里，给他准备好了热气腾腾的馒头和崭新的布鞋。

他求神拜佛的次数越来越多，女人的肚子也越来越大。

第二年开春的时候，女人要生产，他不敢待在家里，去村里的山神庙磕响头。直到五女冲进山神庙拉起他说，大，妈生了个儿子！

他咚地磕下去，山神庙里的黄土上，见了红。

二

在老两口和五个姐姐的宠爱中，天佑像灵童一样成长。村里没见过这么白净的孩子，学校也没出过这么聪明的学生。二年级的下半学期，他提出的问题难倒各科老师。班主任找到五女大说，村里只有三年级，天佑没必要再上，直接考镇上中心小学的四年级吧。

五女大脸上风吹日晒过的皱纹，被春风吹得舒展开了。村里的同龄人驼着背准备进棺材时，他和大女、二女的女婿称兄道弟。是的，他逆生长了，从大女开始，他就没在村里抬起过头。如今，五个女儿变成了别人家眼馋的亲戚。最主要的是，一路跳级的儿子在16岁，就从货郎一中毕业参加高考。头一天儿子第一个从考场出来，身边的家长们羡慕地说，福气啊，这么年轻，娃就考大学了。老汉知道是在夸自己，抹了一把下巴上的口水嘿嘿地傻笑。第二天儿子还是第一个从考场出来，他抱着儿子的胳膊说，我上午去三爷庙摇签了，上上签，大登殿。

天佑似乎存在于村庄，又似乎没存在过。大家意识到他才长大时，他已经坐上火车去读大学了。

五女大每天靠在门口的墙角旮旯里晒暖暖，他家的门正对着去县城的大路。他原先觉得自己一辈子都不会走出货郎县，因为儿子，他第一次去了天水见了火车。

村里人偶尔问他，五女大，天佑啥时候回来？他抬头看看远处山坡上的大路说，快了，快了。大家笑笑，谁都知道天佑很多年没回家了。

那年夏天特别闷热，老天好像一张盛满水的纸被捅破，接连下了三天雨。老汉终于熬不住了，跑到乡上给天佑的学校发了电报：你妈快不行了。

几天后一个雷雨交加的夜晚，村里人给五女妈、那个给全村生下第一个大学生的老太太，穿好寿衣抬进棺材时，门口的暴雨中冲进来一个男人。大家还没看清这个陌生的城里人，他忽然掀开棺材大叫一声：“妈！”

跪在地上哭得死去活来的五个女人，像断了电的录音机一样，瞬间停止哭泣，齐刷刷站起来抱着那个陌生人的胳膊叫：“天佑，天佑！”

天佑回来了，屋里屋外的人小声嘀咕着。有人从炕上扶起五女大小声说，娃回来了。

五女大光着脚站在地上，看着眼前这个高大而陌生的背影，拉着胳膊扳过来问，岁狗狗，是你吗？

“大，是我。大，我、我来晚了！”

“狗狗，你妈没等住你……”父子俩抱作一团跌坐在地上，打翻了烧香的脸盆。

村里举办了最为隆重的葬礼，八个人抬着并不重的棺木向庙咀的坟地走去，跛阴阳老早等在那里。他是东山上最有名的阴阳，几天前，他得知天佑妈没了，主动来找五女大，两个人聊了半夜。

那晚跛阴阳在微弱的蜡烛光线下问五女大，定坟定子女，求财求官求子，你要哪个？无女大熬得虚弱的眼神忽然放光了，压低声音说，求子、求子、求子。跛阴阳说，天佑将来是吃官家饭的，城里计划生育严，不管男女，只能生一个。

五女大对跛阴阳说，明知道只能生一个，那你这定坟求子还有啥用？跛阴阳张口吹灭蜡烛，靠近五女大说，老汉，本来天机不可泄露，这有几个和生几个养几个，那不一样的。城里人，养是养着一个，可打胎打掉几个，估计自己也不清楚，那不都是他命中的子嗣吗？

五女大碎了一口骂道，狗日的！

跛阴阳走之前，看了一眼地上临时搭起来放老太太的地方，回头说，老汉，你有个好女人！五女大抹了把眼泪说，老汉这辈子，对不起女人。跛阴阳说，老汉，你女人也幸福的，自从有了天佑，她前半生的罪都没白受，她心里满足的。

跛阴阳走了以后，老汉下炕，搬个凳子坐到女人的旁边。他把手盖在女人手上，想起入洞房那夜，女人用那只手在他背上抓出了血印子。想起女人奶完大女以后，身子该圆的地方圆该软的地方软。可他心思都在生儿子上，他像牛一样白天在地里耕种，晚上在女人身上耕种。他从来都没去想过女人的感受，他自己，也没去想过男人和女人那个事情，除了生儿子，是不是还有别的味道。他想起五女出生以后，女人像被榨干了奶的母牛一样，吃不上草料还被他折腾。

想着想着，老泪纵横，他将头埋在女人怀里，那个暖和了他一辈子的身子，冰凉冰凉的，他的女人永远地走了。他一辈子只知道让女人多给他生儿子，如今女人走了，才知道，他亏欠女人太多。

下葬完没几天，天佑就走了。老汉不再出门晒暖暖，整天把自己关在黑乎乎的屋子里，睡醒了烧一壶罐罐茶，啃两个馒头。偶尔有女儿回来，带着水果带着蔬菜，给他做一顿好吃的。叮嘱他说，家里那几只老母鸡在外面乱跑，每天记得去拾鸡蛋，给自己吃好点。老汉说，我這辈子的任务完成了。

此后村里很少见到老汉，偶尔二爷庙唱戏或者山神庙上香，他才会披着衣服出来。

那年夏天特别热，村子里的黄狗吐着舌头喘着粗气。忽然一阵闪电，平白无故地天就暗了，一辆出租车开着大灯呼啸着冲进村子。

正在炕上睡觉的五女大被雷声惊醒，脑子激灵一下，猛然想起大门是不是没锁。他披上衣服跑过湿漉漉的院子打开院门，忽然两个人冲了进来，差点撞倒他。

“大，你耳朵还这么好使？”

两个人把老汉架进屋子，他才反应过来，儿子回来了，还带着个时髦的女娃。

家里还算干净，前几天五女刚来收拾过，可老汉觉得很局促。这屋子，除了自己的女人和女儿，很少有其他女的进来。他想倒杯开水，可是没有烧开的水，总不能炖罐罐茶。他拿起一个杯子，忽然看到杯口的垢痂。

“大，你别忙了，我们坐会就走。”

“就走？”听到走字，老汉清醒了。他看着眼前这一对陌生的男女，不知道他们为什么来，又为什么走。

“大，是这样。”天佑扶着老汉坐到炕沿上说。“我研究生毕业了，彤彤本科也毕业了，她家在宁波，我就在宁波找了工作。离上班还有几天时间，所以回家里来看看你，顺便给你办了个银行卡。我上班了，把钱给你打卡里，你不方便了让五姐去银行取。”

“我不要钱！”

“爸，您看天佑一直是学生会主席，经常写论文发表，以前没时间来看望您。我们工作以后时间更少了，我们想着，等在宁波安稳了，就把您接过去！”

老汉抬头看着眼前这个俊俏的女娃，他这辈子都没见过这么俊俏的女娃。她是我儿媳妇？

“你们啥时候结婚？”老汉忽然两眼放光，看看儿子看看儿媳妇。

“大，这还早呢！起码得稳定下来。”天佑站起来接着说。“大，这出租车还在上面等着我们，我知道来得仓促家里没收拾，我们下了火车就赶过来。你看，晚上你跟我们一起去县上，吃晚饭、住旅馆，明天我再接姐姐姐夫家的人到县上，请他们吃个饭。”

五女大没老糊涂，他明白了。虽然几年没见，但儿子懂事。他也知道，这家里不适合儿子兒媳妇睡觉，能一起看他，他就很高兴。

“你们去吧！”老汉缓过了神，站起来说。“明天让你几个姐姐过来，你们上来，我们在家里吃个饭就好。”

天佑拉着女娃的手出门的时候，老汉忽然想起什么，大声喊了句：“岁狗狗，你一个人回来下，我有话跟你说。”

天佑在雨中折返到屋里，老汉神秘兮兮地关上门轻声说：“岁狗狗，跛阴阳给你看过，你第一个生出来是儿子，你千万不能打胎啊！”

“什么？”天佑大叫一声，有闪电从门外打过，映得他的脸像猪血一样红。

三

五女大记得第二天被三女女婿的面包车拉着，几家人到县城和儿子儿媳吃了顿饭，具体吃啥忘记了。他进馆子少，理应记得馆子里的伙食。但那几天心情不好，儿子在闪电中猪血一样涨红的脸一直刺痛着他，这让他想起就胸闷。他想去找跛阴阳，跛阴阳能掐会算，可是想想没道理，儿子还没结婚呢，怎么问得出口。

他不开心还因为天佑没在家里吃饭。老太婆在世时，几个女儿逢年过节约好一起来，家里热热闹闹的。当然他不屑于这种热闹，一帮女人叽叽喳喳，一帮外孙子吵吵闹闹。老太婆走了以后，几个女儿也来看他，可都是路过或者送吃的来。他有时候会怀念一帮女人叽叽喳喳的排场，还会怀念那些别人家的孩子在家里吵闹的声响。

他经常梦见儿子结婚，院子里摆了十几桌，全村的人都来了，喝着酒划着拳，交口称赞他有个出息儿子。每次醒来，只看到房顶被罐罐茶的炭火熏得发黑的木板，听到房顶木板缝隙间轻微的咯吱声。房子太老，房背的泥墙被夏天的雨水浸泡过塌陷了一层，房顶的木板被虫子咬得天天掉木屑。

老汉每次醒来看到的、听到的都是这些。这房子住了几十年，以前家里人多的时候，他没注意，等到一个人的时候，他每天面对的只有这些。窗户很少打开，这让他经常迷糊，到底是早晨还是下午，黄昏还是黎明。这个念头是瞬间的，其实什么时辰，对他来说都不重要。有次他怀疑自己睡了三天，或者五天，他没觉得饿，就是嘴巴很干，可他懒得起床。起来做什么呢？煮罐罐茶，泡馒头？他觉到一种生活的无聊，一种闭上眼睛不想睁开的疲惫。人的日子应该是什么样的？他不知道。有时候他觉得，日子可能就是这样的吧，有时候又觉得，日子可能不该是这样的。不管应该不应该，一辈子都走过来了，该结束了。

他偶尔想着想着会流出泪来，他也没伤心什么，嘴巴干干的，身体干干的。可是，为什么会有泪水出来？他不想让自己难过，好像也没什么可伤心的。他想继续睡觉，可总睡不着，会想起很多事情，也会向往很多事情，比如儿子结婚，在院子里摆上十来桌。他心头一惊，这到底是梦，还是想法？

有次过年，五女送来两盒八宝米饭、一盒扣肉和一些蔬菜，离开不久，有人敲门。老汉以为五女忘了啥东西，打开门，却发现一个老头在门口，跟着两个中年男人，后面一堆孩子，有男有女。

兄弟几十年，老汉一直住在村子下头，老二在村子上头打了新院。偶尔遇见，有人的时候装作没看见，没人的时候点点头算问候。一帮人进了主屋，有个男娃在哭，有个男娃不小心打翻桌上一个杯子。五女大看着这一切，心头竟然有一些快乐。老二说，哥，都这把年纪了，兄弟还是兄弟。他听着很舒服，心里却亮清，这兄弟是来炫耀的。可他真的开心，开心是因为，家里很久没这么热闹了。他想起自己的大大、自己的爷爷，他们的牌位一直立在这个主屋里，他们要是看到儿孙满堂，一定会笑得合不拢嘴。

“杜学文，你别嚎了！”“杜学武，你小心点！”两个中年男人怒斥孩子的声音，惊醒了五女大。他脑子里闪过这两个名字来，学文、学武，真好，关键是姓杜！他似乎明白了，为什么对那么多外孙子提不起感情来，因为他们都不姓杜，姓张、王、李、赵，还有什么，反正没有一个姓杜。不姓杜，就不是他杜家的人。

“哥，天佑学习那么好，我白生了这两个儿子，高中考不上，初中毕业就去外面打工摆摊子，新疆那边计划生育也紧。这俩不争气的儿子，生了两个儿子还不满足，又给生了两个女儿。你看这上面待不住，这次就带回家来，现在两个孙女要交给我来管，烦心。学文学武这两个孙子吧，脑瓜子还灵活，新疆那边教育水平比咱县上好。我这辈子哪儿都不如大哥，就指望着将来这两个孙子能考上大学。”

五女大从炕柜里翻出一个布包打开，里面一叠钱，是平时几个女儿偷偷塞给他的，没地方花，存了不少。他拿出四张来，一张一张分开，分别递给地上的四个孩子。两个侄子大声跟孩子说，赶紧叫大爷爷。四个孩子不敢拿钱，却恭恭敬敬抬头喊了句，大爷爷。五女大愣了下，他多想他们喊的是爷爷，而不是大爷爷。这个大，让他的心小了。他颤颤巍巍将四张钱分别塞到四个孩子手里，他很想去抱他们一下。他已经不想再逞强，就算被兄弟笑话、被侄子笑话，也无所谓。兄弟哪儿有真正的仇恨，只是当时太穷，为了一只鸡一分地而吵架。如今两家的地都荒了，儿女在外面，靠两个老头，根本种不了那么多地。种下的收成，也不如人家打工一个月的收入。

兄弟一家走后，他坐下来开始盘算，他们一家到底有多少人。两个儿子两个老婆四个孩子，晚辈就有八个。他能想象到晚上他们围坐着吃饭，炕上坐不下，要在地上支起饭桌。男孩子会闹，女孩子会哭。

那就是我想要的生活啊！他抹了把眼睛，嘆了口气，躺倒在炕上。

他躺下去，忽然浑身臊热起来。不能这么死，他否定了几年一直固有的想法，他一直觉得自己一辈子的任务完成了，就躺着等死，过一天算一天。看到自己的侄子侄孙，他明白了，为什么一直还没死，那是因为他的任务还没彻底完成。他要看到自己的亲孙子、天佑生出来的儿子，那才是自己的亲骨血。那时候，他才能去死。可当他想起天佑听到不能打胎时发出的吓人的惊叫，就倍感心忧。难道天佑真的和跛阴阳说的城里人一样，已经和媳妇打过胎？他不敢去想，又忍不住去想。

我有我的办法！他一骨碌爬起来，打开炕柜最底层拉出来，几双崭新的布鞋出现在眼前，他拿起一只摩挲着厚厚的鞋底，似乎摩挲着老太婆的手。他拿了一双出来，又缓慢而沉稳地将柜子合了进去。鞋子稍微偏大了点，他怀疑年纪大了，脚变小了。老太婆那几年眼睛不好，一声不响给他拉布鞋。他还骂了几句，我一个老汉不需要那么多布鞋。如今想想，难倒老太婆知道自己会有今天？

厨房里有一袋面粉，他翻出蒸笼洗了又洗。他干了半辈子这活，如今只是重操旧业。

村里人发现，隔三差五的，五女大家厨房里开始冒烟。他不是每天都去寺庙拜神，每次蒸好一笼馒头，他就提上最花的二十一个去寺庙。到了庙里，烧香叩头，把所有馒头从布袋里拿出来，把每个馒头尖部最花的地方揪下来，放到寺院里进贡的桌上，揪完的馒头重新放回布袋。

距离最近的二爷庙，他也要走上半天。每次祭拜完毕，他还要久久地跪倒在庙院里。他默默赎自己的罪，也赎儿子的罪。他生怕跛阴阳说的那些城里人的罪孽，在他儿子身上发生。如果真的发生过，那就替他赎罪。如果没有发生过，就祷告他身体健康，第一胎顺顺利利生出儿子来。

不去寺庙的日子，他早早起来在自家院子里，朝着二爷庙的地方跪拜、磕头、祷告，之后他才烧起火炉煮罐罐茶。几个女婿给他买过好茶，他喝不出味道。只有大女最懂他，每次去县城，给他称两斤十几元的粗茶。只有这种大叶长茎的粗茶，才能煮出苦涩的味道。苦涩的味道，就是生活的味道。生活多苦啊，喝着罐罐茶，他似乎在跟别人、在跟先人。在跟神灵分享自己一辈子生活的苦。

为了儿子，这样的生活他过了十年，为了孙子，还要再过十年吗？他有时候急躁，有时候无奈，但不管什么时候，他都坚信，自己所做的一切，都会帮到儿子。

那个夏天雷大雨急，上午好好的，下午就突然电闪雷鸣。老汉不敢出门，却越加心焦。他躺在炕上，想起二十多年前，也是这样一个雷雨交加的下午，在他十年对神灵的祷告之后，做了一件荒唐事，却成全了自己。如果儿子曾经也做过荒唐事，那也应该得到原谅吧！

这是多久没有儿子的消息了？他忽然觉得自己老糊涂了。儿子再荒唐，也不会不结婚就生儿子，更不会结婚而不请自己。他忽然一惊，是啊，该是催儿子结婚的时候了。

他翻身下床，脑子亮清了，耳朵灵敏了，却听到大门打开的声音。他下炕推开门，五女已经冒雨冲到屋檐下，进门就朝他喊：“大，天佑要结婚，邀请咱们全家都去宁波！”

一道闪电落在院子后边，照亮了老汉惊喜的脸。

四

五女大识字不多，但记性好。自从天佑上了小学，他也跟着认了一些字。他有个小小的笔记本，密密麻麻记满东西，不过细看起来，画多字少。以前家里人多的时候，他去县城一趟，女人要买五包盐二斤醋、天佑要买三只铅笔四个本子、五女要买一尺红布三个针头、路上遇到熟人还要捎带东西，记性再好无济于事。

好记性不如烂笔头，他拿出笔记本，辣椒不会写、茄子不会写，没关系，他有土方法，画。慢慢的，画什么像什么，不仅辣椒、茄子、铅笔、毛线、牡丹、鸳鸯都画得真假难辨。

他从抽屉里拿出一双新的布鞋，一双鞋垫，那上面有大红“囍”字和一对鸳鸯，那是女人顺着他的画一针一线拉出来的。

他也翻出那本陈旧的笔记本，一页一页翻看着密密麻麻的记录，有时间、有地点、有人物、有事件。天佑出生那天，他画了个大胖小子，小鸡鸡比腿还长。天佑上大学后，记录越来越少，最后一个记录是天佑上次匆匆而来匆匆而去。此后他将笔记本塞在主屋窗户上面的缝隙间，如今灰头土脸，和自己一样，太久没有呼吸新鲜的空气，太久没有干干净净过;又像自己的手，太久没有被人拉过。他找把剪刀，想剪去又黑又长的指甲，结果剪刀太老。他从院子角落的草丛里翻出一个破碎的小磨石，将剪刀磨得油光发亮，从脚趾甲到手指甲、从眉毛到胡子，全部剪了一遍。剪到右手的小指时，不小心剪掉一块皮;剪到左眼的眉毛时，下手太重剪光一片;剪到下巴的胡子时，蹭破一个肉瘤。

他想拿个镜子瞅瞅，四处找不见镜子，后来发现一个年轻时用过的刮胡刀盒子，上面有镜，里面有刀。他拿起来刮胡子，生疼生疼，用水把脸沾湿，忍疼刮了一遍，洗了一把，这才打开镜子。他看到一个满头白发、眼睛发黄、皱得像抹布一样的脸，这是谁？他闷口问了声。如果没收拾前看镜子，自己可能也会怀疑，这是人是鬼？

同样是三女女婿的面包车把他们拉到县城，五个女婿看家，老汉带着五个女儿上宁波参加儿子的婚宴。一个孩子都没带，这是老汉的主意，个个如狼似虎，这不是给天佑添堵吗？五女最年轻，识字最多，之前和天佑电话十几次，反复确认行程。先从村里坐面包车到县上，然后上火车，坐到终点站，天佑接他们。五女紧张得要命，晚上都没睡好觉，一遍一遍想到哪里怎么坐车。但她安慰大家说，很简单，上火车，睡一觉，就到了。

五女大可不这么想，他全程都在记录，班车从货郎县开出转了个弯，他抖抖索索在本子上画了弯，铅笔却掉到地上。四女弯腰找了半天，起来说，大，别画了，这车带你去，又不是你自己走着去。

一路上很顺利，但直到火车启动，大家才松了口气。六个人本来位子没在一起，五女出面协调换到一起，正好上中下三铺面对面。五女大确定位子，一声不吭就往上铺爬。几个女儿说，大，你下铺躺着最舒服。老汉一言不发上去趟了下来，他眼睛盯著火车的天花板，听着几个女儿在下铺叽叽喳喳说话。大女说，我还怕晕车呢，没想到比汽车还稳。四女说，是啊，跑这么快，一杯水都不会晃。老汉第一次觉得几个女儿的话都中听，因为他也是这个感觉。没有天佑，他一辈子就和树庄村所有老汉一样，只知道天亮干活天黑上炕。有了天佑，他依然是树庄村靠着墙角旮旯晒暖暖的老汉，可他和别的老汉又不一样，他坐了火车，还会去上海。他抹了一把眼睛，跟自己说，这辈子挺值！

火车开出以后，天色逐渐转暗，大家也安静了下来。山洞接着山洞，五女大忽然有些惊慌，他感觉火车不是在平地上走，是开到地底下了。地底下，有他的先人，而他自己，也会走进黑暗的地底下。

一觉醒来，老汉听到大公鸡的鸣叫，还有母鸡的咕咕声。他睁开眼睛，却看到天花板，才想起自己在火车上，根本没什么公鸡母鸡，是下面几个女人在嘀咕着说，这就是长江啊。老汉翻身从窗户望去，火车正通过一座大桥，他知道南方到了。几个女儿说，大，你下来吧，看看人家南方的风景。

老汉下了铺坐到过道的凳子上，一直坐到上海站停车。看着其他人收拾东西下车，几个女人大眼瞪小眼。五女打电话给天佑确认就是这里，赶紧跟着人流往外走。五个女人十双眼睛，出站就看到天佑，上去抱胳膊拉袖子。老汉默默跟着，一辈子为儿子操碎了心，忽然见了，五味杂陈，面上显得平静了，心里把感情压得更深。天佑绕过几个姐姐，走到老汉面前说，大，你这一趟辛苦了。老汉抹了把眼睛，没吭声。天佑就抱了他一条胳膊说，大，你饿不饿？饿的话我们先吃点饭，待会汽车还要坐三个小时。这下老汉开口了，赶紧说不饿，咱到家里吃。老汉朝四周看了看，高楼大厦，吓人得很，这吃饭得花多少钱。

到了宁波，天佑并没有直接回家，先带大家吃了顿兰州拉面。老汉觉得不如家里的浆水面好吃，正嘀咕着，以为终于可以到天佑家，却被带到一个旅社。天佑说家里只有两张床，晚上他和大各睡一张，给五位姐姐开了两个房间，三个人把床拼一起睡。老汉和五个女儿不敢言语，全凭天佑安排。

收拾妥当，才说去家里。距离倒也不远，是一处半新不旧的楼房，这倒让大家放松了下来，感觉像货郎县城的楼房。老汉气喘吁吁爬上六楼，房间的摆设崭新，却明显是旧房。大家坐下来喝茶的当儿，天佑说这是二手房，买来又装修了一遍。五女插口说多少钱啊？天佑正在给自己端茶，随口说了句，一百多万。老汉刚想着这茶不如家里的罐罐茶好喝，听到这话，一口水卡在嗓子眼，下不去，上不来，一口气没喘过来。

多少？老汉猛地站起来，盯着儿子问。一百多万啊，天佑也被吓到，疑惑着回答一句。几个女儿过来把老汉扶到沙发上说，大，城市房子都贵。

你这几年赚了一百多万？老汉坐下来开始盘算，一百万是多少钱？这可没法用鸡蛋和母鸡去比较，母猪也没法比较。他见过最多的钱，是村里办红白喜事，一沓钱，也就万把块啊。

哪能赚那么多啊，天佑给老汉添着开水说了句，我自己就首付拿出了三十万，贷款贷了七十万。

“什么？”老汉从儿子手里递过来的杯子没握紧，掉到地上，发出碎裂的声音，好像老汉经不起折腾的心脏。

几个女儿瞬间紧张起来，大女过来扶着老汉，二女去找拖把，三女已经从厨房拿了抹布来擦桌子，四女安慰着天佑说没事，五女扶着老汉的肩膀说，大，城里买房子都这样，你先别紧张。老汉心想，我能不紧张吗？刚才以为儿子赚了一百万，现在才知道贷款贷了七十万，这几辈子才能还清？

正当大家手忙脚乱的时候，天佑的手机响了，他拿起来说，下来了，下来了。说完跟大家告别，说晚饭时间再回来。

不知道是下午茶喝多的原因，还是睡不惯新床，那晚老汉翻来覆去睡不着。他走出房间，发现天佑还坐在客厅里，窗外城市中的光线，映着儿子的脸，干净、圣洁。老汉坐在儿子身边，在他的世界里，只有儿子，今夜，这个世界上，也只有他父子俩。儿子伸手握着老汉的手，轻轻呼唤了声，大。老汉鼻子有些酸楚，这一声，他所有受过的苦，都像厚厚的积雪到了春暖花开的时节，消融了。

大。天佑带着歉意轻声说，我知道在你心里，我很厉害。我不止在咱们村里，在咱们乡里，就算在咱们县里，都很厉害。可到北京上大学，我们班每个省都是一个人，都是尖子，都和我一样厉害。到那时候，我就是一个普通的大学生，等我毕业，来宁波工作，我就是个普通的工人。

大。天佑提高声音说。你要这样想，在咱们村吧，我是第一个吃公家饭的人，我不再是农民，我不给你丢人。这城市里，买房都是贷款。每个月单位帮着还，没有压力。犹豫了下接着说，大，其实我不想这么早结婚，我也没办法。

老汉听到这话高兴了，知道儿子是为他着想，知道他急着抱孙子，就说，岁狗狗，这辈子，你都是我的骄傲！父子俩紧紧地握着手，从未如此亲密。

结婚前夜，天佑说去媳妇家，第二天凌晨起床去化妆。几个女人叽叽喳喳吵吵嚷嚷，老汉开始没注意，后来听到说做鞋子、做衣服，瞬间竖起了耳朵。

自从母亲去世，几个姐妹的领头羊自然变成大女。大女布置说，咱妈没了，但不能给天佑丢人。咱们回去分工好，我做五双孩子的棉鞋，老二做两套孩子的棉裤，老三织三件孩子的毛衣。老四呢？

老汉走过去问，给谁做这么多衣服？

几个女儿相互瞅了一眼，由大女汇报说，大，天佑媳妇有孩子了。

啊？惊喜来得太快，老汉有些手足无措。他忽然想起来，那晚天佑说，他其实不想这么早结婚，原来是已经有孩子了。

四女说，天佑本来还想晚点结婚，他媳妇上大学的时候打过胎，怕这个再打掉，以后怀不上，就赶紧结婚了。

“什么？”老汉瞪圆了眼睛，浑身哆嗦了起来。

老四你干嘛说这个？现在的孩子都这样，别说大城市了，咱们货郎县的孩子现在都这样。

几个女人一直在说话，传到老汉耳朵里断断续续的，他从未感觉自己如此衰老，似乎要栽倒在地。

五

隆重的婚礼超越所有人的想象。金碧辉煌的酒店大厅、明星团队一样的伴郎伴娘，男女双方的亲戚朋友同事足足摆了五十桌。这是五女大做梦都想不到的场面，可这场面，如今让他感到厌烦。五个女儿新鲜而贪  眼前的一切，她们不期待此生会有这般婚礼，却纷纷后悔没有带儿子来，该让男娃们看看，以后考大学到城里工作，办这样的婚礼，让咱做妈的也风光一回。

大女看出老汉不开心，凑近他说，大，你尝点红酒，今天是天佑大喜的日子，你看办得这么时兴，咱们全家都该高兴。老汉没说话，拧开餐桌上的白酒，自己倒了一杯一口喝完。大女给他添了半杯说，大你喝慢点。后来很多人来敬酒，老汉听说是局长什么，起身几次。后来他有点迷糊，一瓶白酒喝光以后又换了红酒。

其他人去天佑家闹新房，大女扶着老汉回到旅社。刚要倒茶给他，老汉就站在房间里骂开了，狗日的，要是因为打过胎生个女儿出来，我打断他的腿。

大女也喝了很多红酒，开始不敢喝，后来觉得味道很淡，来人敬酒，她作为老大满杯回敬。她知道这一刻总要来临，把开水端到老汉面前，却被他一把打翻在地，溅出的开水烫了两人的手。老汉火上浇油，左右看了看，不知道其他女儿去了哪里，一把将大女拨开骂道，滚，你们这些没用的女人！

大女跌坐在地上，积攒了几十年的委屈在酒劲中升温，她没想爬起来，温顺了一辈子，今晚她也要发泄心头的怨恨。

“我们没用，我们没用为什么要生我们？”

老汉摇摇晃晃坐在床边，继续喃喃骂道，你们这些没用的女人！

大女披头散发坐在地上哭了一会，起来打扫完破碎的杯子，坐在对面的床上说：“大，你还记得咱家老六吗？我们五个，一辈子给你打骂，我们都认了。可是老六送给人家，想来看你们都不敢。我妈没的时候，她站在村边偷偷哭，她一辈子没当面叫过你们大和妈，可你们就是她的大和妈。村里人说她送给了好人家，家里有钱，两个哥哥都考上大学，可跟她有什么关系？她还不是初中毕业就一个人跑去新疆打工。人家再好，那也不是她的家，女儿没用，可女兒也是人。这么多少年，谁敢顶撞你，谁敢不听你的话。我们也愿意听你的话，我们就你这么一个大，你打我们、骂我们，你都是我们的大。”

大女呜咽着说不下去，老汉极力回想关于六女的点点滴滴，可他几乎什么都想不起来。甚至，在很多年里，他忘了自己还有第六个女儿。他觉得脑子里一片浆糊，倒头睡了下去。

大女哭够了，浑身一阵轻松。她替五个妹妹说了这番话，不管大有没听见，她觉得这辈子不委屈了。

第二天上午天佑来到旅馆时，老汉还在睡梦中。天佑备好车子一起去普陀山，但是老汉执意要回家，没人敢违抗他的意愿。

回到村里，老汉就病倒了。五个女儿轮流照看他，偶尔几个外孙子外孙女来，老汉也不像以前那么讨厌他们，他觉到了生命的衰竭。他有时候会想，天佑可能真不是我的儿子，他甚至就不是这片黄土地的孩子，他天生属于城市。他有时候又想，跛阴阳也不是神仙，万一生个儿子呢？

半年之后，他翻身下床，走进厨房，重操旧业，天佑是神灵的儿子，神灵会保佑他再生儿子。他已经走不了太远的路，曾经两个小时的山路，他得走上五个小时，到二爷庙来回要走上一天。我的一生就是修行，他这么想。

天佑媳妇的预产期快到了，老汉开始严重失眠，女儿们知道他的心病，来看他的频率高了。不管谁来，他都央求带他去宁波。在无数次的央求失败之后，他拿出笔记本，开始画从货郎县到宁波的路线图。

大女在陪他去宁波之前，电话跟天佑做了提醒，但是老汉的反应还是超出大家的预期。他坐在天佑家客厅里，天佑媳妇上洗手间，他都要盯着她的肚子看。天佑媳妇没有厌烦，事实上，她的父母也希望她生个儿子。公公的眼神，跟她爸一模一样。

天佑媳妇住进医院待产后，她妈妈和大女在产房里照看。她父亲和五女大白天坐在产房外面的椅子上，晚上躺在产房外面的过道上。

天佑和五女都很担心老汉有过激行为，也曾尝试与他沟通，城市里男女一样，但老汉一言不发。天佑媳妇被推进产房之后，老汉一直朝二爷庙的地方跪着，整整半天时间，直到护士朝门口喊了一句，是个女孩！

老汉僵直的身体向前倒下去，头重重磕在了水泥地上。

天佑女儿被抱出产房时，女儿的爷爷和外公已走出医院，一个头上绑着纱布。

五女大当然不是走得那么干脆甘心，他在医院楼道里跟儿子大闹了一场，你个狗日的，就是因为你打过胎了，你才生了个女儿。那时候天佑媳妇还在产房，但是医生护士纷纷探头看他们。天佑和大女赶紧把老汉拉进电梯，一直走到医院偏僻的树林间。老汉打发大女说，你死开，我跟他有话说。

“再养一个！”老汉揪着儿子的衣领恶狠狠地说：“不然没你这儿子！”

“大，你不是不知道。我不能再生了，我再生，工作就没了。”

“工作没了就没了，再生一个，再找工作！”

“万一再生个女儿呢？”

“哪有那么倒霉？”

“大，也许是咱家的遗传呢！”

老汉一巴掌扇过去，停在天佑脖子上，顿了顿。抽回来扇了自己一巴掌。

“大，你这是干啥呢？”天佑拉住老汉的胳膊让他别打自己。老汉没再打自己，也没说话，掉头走了。

第二次从宁波返回老家，老汉再也没有力气爬到上铺。车上什么都没吃，上厕所还是大女扶着。大女听着他不均匀的呼吸和胸腔发出的沉闷的叹息，鼻腔发出的近乎腐烂的气息。她知道此次宁波之行，伤透了老汉的心，她也随着难过起来，可又无能为力。

三女和女婿在火车站接他们，那时候老汉已处于半昏迷状态，直接拉到货郎县医院。几个女儿都赶来，一合计，给做个全身检查吧。

次日医生走进病房时，老汉正念叨跛阴阳，跛阴阳是神仙。医生笑着说，你老也是神仙，身体很好啊，这城里人的高血压、糖尿病、脑血栓你都没，你能活过百岁啊。

几个守了一夜的女儿都笑起来，老汉还在念叨，跛阴阳是神仙。把跛阴阳叫来给我看个时间，把我跟你妈埋在一起。

二女说，大你真糊涂了，那跛阴阳都去世多少年了。

老汉说，跛阴阳是神仙，他不会死的。

大女说，二爷才是神仙。

五女说，二爷是男的还是女的？

男的吧，不然怎么叫二爷？

这话把老汉气得，一帮没见识的女人。他说，二爷那是九天圣母，怎么会是男的？

那大爷三爷呢？

那也是女的！

五女说，大，那你几十年到几个神仙爷爷庙去烧香，你不是在给女的磕头吗？你当着几个神仙爷爷骂我们女的，那神仙爷爷能高兴吗？

老汉一时语塞，几个女儿倒偷声笑起来。

老汉在医院住了一周，他知道自己没什么病，也死不了，几个女儿就是想让他挂着盐水缓缓身体。那几年农村生活好了，村里的苹果桃子收成不错，每年有几万元的固定收入。大女二女借着孩子在县城读高中的机会，在城区买了房。老汉在孙子孙女的陪同下逛了县城的泰山庙、葫芦河。孩子都说普通话，男孩女孩都很可爱。

老汉回到村里，熟人热情地打招呼，五女大，你又去宁波看天佑，生了男娃还是女娃？他叹口气说，女娃。人家就说，现在男娃女娃都一样，女娃还金贵，城里男娃养不起，娶媳妇买房子，没个几百万下不来。后面有人接口说，咱庄里男娃就养得起了？现在的彩礼钱，张口就十几万几十万。五女大，你要是现在有五个女儿，那就是百万富翁了。

五女大直起腰，看着漫山遍野的果树，那里曾经是一山一山的麦田。时代变了，村里只有一些老弱病残守着老房子和几亩地，年轻人都出去打工，去了上海、深圳、乌鲁木齐。村里走过一帮年轻人，他都不知道是谁的儿子谁的女儿。大家都在为自己跑光阴，谁还管别人传宗接代的事，等他们这辈人老死，也许这村子都没人住了。

几个女儿分工，给老汉装了有线电视、电话、自来水，没事就看电视，有事就打電话。老汉有时出门去看他那个生了两个儿子的兄弟，两个儿子带着孩子去了新疆。兄弟俩坐在熏黑的屋檐下喝罐罐茶、抽旱烟。不管你生的是啥，那都跟自己没关系，不是他们心坏了，是时代变了。

六

时代真的变了，计划生育政策都取消了，这对村子里没啥影响。以前吧，有计划生育政策，生了三五个女儿还想生儿子，接受罚款继续生。现在呢，能生娃的，都没在村里;待在村里的，都是自己生不了;也管不了别人生不生的人。

五女大不一样，他忽然就精神了。那时候，他兄弟已经去世。侄子上新疆前把钥匙递给他说，大大，以后我家就是你家。老汉心里清楚，这是让他给看门呢。房子有人守着，就烂不了。老汉真老了，跛阴阳都没了多年了。万一自己哪天没了，坟倒是不用再找，但是看日子还得找阴阳。这事靠不住儿子，得提前跟阴阳交代好。

我为什么这么一把年纪了还没进土？那都是烧香拜佛得来的福报。我注定会抱孙子，上天帮我、政策帮我。

五个女儿都没料到，老汉真的会一个人去宁波。他上了火车借了个手机打给天佑，就一句话，岁狗狗，你到上海火车站接我。

“养不起啊！”天佑自己开着车，从上海火车站出发到宁波，一路上重复了两百来遍这句话。

“我跟你妈快饿死了，都把你们几个养活大了。你现在是公家的人，住着上百万的房子，说养不起一个孩子！”

“这不一样！”天佑给他从时代发展、教育政策、儿童兴趣培养等各个方面进行全方位分析。总之，他说：“时代变了，养一个得算一个，得养成人，啥都不能比别人差，不然以后社会上混不下去！”

“我没把你养成人吗，你还不是考上大学了？”

父子俩一直吵到家里，天佑媳妇送女儿去跳拉丁，回来准备了面条。老汉心想，学会做面条了，对天佑肯定很好，边吃边偷看儿媳妇脸色，从他一进门，儿媳妇就没笑过。

“这计划生育政策放开，咱没考虑再生一个吗？”老汉试探着对儿媳妇说了一句，可她一点反应都没有。天佑倒是坐不住了，打圆场说：“大，你别提这事了！”

“我就为这事来的！”老汉放下碗筷，恢复到吵架模式。

“你儿子外面有很多儿子，你跟他要几个带回去！”儿媳妇头没抬，说了一句起身回房了。

“你这叫什么话？”天佑朝着媳妇的后背吼了一句。

“你说什么话？”天佑媳妇忽然转身放大音量说。“当个破科长，就觉得自己是领导，你心思根本没在家里，你就是外面有儿子。”

天佑喘着粗气走到女人面前，握起的拳头充血了，女人没有胆怯，以同样的姿势僵持着。老汉这才注意到，儿子挺着个大肚子，他媳妇不像上次见面那么圆润，干瘦干瘦的，像极了当年自己的女人。老汉太熟悉这种场面，农村两口子打架，天天有的事，他没想到城里也这样。当然，他更想知道，儿子是不是真的做了那种事。

“天佑！”老汉站起来第一次喊儿子的学名，问，“你跟我说，你媳妇说的是真的吗？”

“我上大学就给他打过胎，我也知道你们老家算命先生说他第一胎是儿子。我父母也喜欢儿子。这几年，我听说要放开二胎政策，自己在保养身体，他在干吗？”天佑媳妇咬牙切齿地对着天佑骂。“你个混蛋，你自己说，你外面生了多少儿子？”

“去你妈的！”天佑骂着一巴掌扇了过去，女人尖叫一声，两人厮打在一起。

“你们打我吧！”老汉把头伸到两人中间抓住胳膊往自己头上捶。天佑媳妇挣脱手回了房间，天佑低头站在那里。

那个时候，夕阳把村子照成了金色。老汉还没到家，他家厨房已经升起了炊烟。大女和二女的孩子都考上了大学，她们轮流来给老汉做饭。

老汉走进厨房，发现三个人的身影。他认出来了，一个是大女，一个是六女，还有六女的女儿。那个只有在照片里见过的孙女，胖乎乎的，第一次见面也不生分，亲热地喊他爷爷。

老汉早听大女说，老六要带着女儿回来。哪天回来，他不知道。这么些年，他最愧对的，就是老六;最想念的，也是老六。有些痛，压在心底，似乎不存在;可不经意间泛上来，就痛彻心扉。他庆幸自己活得够老，老到懂事了，老到能面对面跟老六说声道歉。就算无意义，也要说出来，心里才安然。如今老六站在跟前，他又局促起来，不知说什么好。六女人过中年，微微发胖，有了福气。老汉记忆中的她，还是个瘦弱的小姑娘。说不记得，怎么可能？自己的孩子，怎么会忘记。只是存心不敢想。如今活生生站在跟前，所有的误会消失。一家人，还是一家人。

大家就这么站着，笑着。老汉忽然想起啥，快步走到上房，从炕柜里翻出一只鞋子，鞋里塞着钱。天佑给了他一笔钱，他回来把一半分给了五个女儿的孩子们。他留了一半，要给老六的女儿。

老汉回到厨房，把一叠钱塞到孙女手里说：“一直等着你呢，一直等着你呢！”

六女挡回去说，大，你留着自己用，现在都不缺钱。大女又挡回去说，老六，大的心意，让娃拿上。推来挡去一阵子，钱还是装进了孩子的兜里。

六女说，大，娃放假了，我带着来，给我妈上个坟。

老汉连声说，好、好。

几个人往坟地走去的时候，地里干活的男人纷纷回家了。这些年，外面打工的人又陆续回来一些，种苹果树、种花椒树，县上办起了收购站、果汁厂。好的苹果、花椒卖给收购站，听说收购站包装以后，卖到了成都、重庆、杭州、广州。品相不好的苹果卖给果汁厂，收益也不错。

几个男人看到五女大过来，停下脚步说，五女大，这么晚，去哪里？五女大说，六女带着孙女回来，去坟里看看老太太。大家就搭话说，六女啊，小时候还见过，长大后再没见过。女儿都这么大了， 跟六女小时候一模一样呢。

几个男人过去之后，六女才开口说，怎么没见到女人，现在女人都不下地干活了吗？大女说，女人都进城了，陪孩子读书呢。六女还是没明白，疑惑地问，孩子读书还要陪？大女笑着说，现在的孩子读书可不像以前。以前，交给学校就不管。现在，都在县上租个房子，娃娃读书，女人做饭。像咱们村里的孩子，别说初中高中，就连小学，都跑到县上去读。

老汉笑着说，再怎么重视、再怎么供给，这么些年，咱们村里，还是没人超过咱天佑。

“我天佑舅舅是在宁波吗？”孙女插口问道。

“是啊。”老汉自豪地说。“宁波可是个好地方啊，我去过三趟，那可是大城市。”

“爷爷，我想考到杭州去，杭州和宁波离得很近呢！”

大女对六女说，娃考上大学，你就搬回老家。咱们姐妹老了，年轻时没一起过，老了要一起过。

六女跟在老汉后头，又并排和他走在一起。两人走了很久，没有开口。快到坟地时，老汉开口说：“狗狗，大对不起你！”

六女叹口气说：“大，你别这么说。我从小就知道你不喜欢女儿，我也理解你们把我送走。我不怨你们。我有时候也想来看看你，可不知为什么，就一直没来。前段时间，大姐电话里跟我说起，你这次从宁波回来，对几个姐姐、对姐姐的孩子们，可好了。我就想，我也该带着女儿来见见你。”

老汉说，我是个身在福中不知福的人。生了你们这么多宝贝，一辈子嫌弃你们。还好，我命硬，还没进坟，明白了过来。

大女说，大，你胡说啥呢？你身体这么硬实，能活过百岁呢。

老汉笑了。看着两个女儿一个孙女跪在老太太的坟前，他说，村里连阴阳都没了。不过也没关系，等我走了，你们就把我埋在这里。

两个女儿本来在呜咽，听到老汉这么一说，放声大哭起来。

老汉听到六女撕心裂肺的哭声，自己也掉下了眼泪。六个女儿，最委屈的就是她。

几个人回家的时候，天色已经晚了。天上的月亮很圆很亮，照在大地上，也照在几个人身上。老汉走在夜色里，看着熟悉的土地。他熟悉这里的每一寸土地，哪块土地适合种果树、哪块土地适合种麦子、哪块土地适合种玉米，他都一清二楚。他也熟悉这里的每一块坟地，跛阴阳埋在哪里、他的兄弟埋在哪里、那个生了好几个儿子却冻死的老汉埋在哪里。他又想起儿子叫他去宁波。村里几个老汉说，千万别去，咱们村里，死了还能埋个全尸。你到城里去，得火化。老汉就跟他们开玩笑说，火化好啊，咱们做了一辈子农民，死了埋在城里，也是一种造化。几个老汉就骂他，疯了一辈子，尽说疯话。五女大不觉得自己在说疯话，他说的是实话、是心里话。如果自己只有一个儿子，远在宁波工作，他倒愿意去宁波，死了火化。不然，埋在村里，儿子老远，想上个坟都不易。但是他还有很多女兒在这里;最主要的是，他想陪着老太太，不能让她一个人在这里孤单。

他这么想着，忽然发现，他有很多年，没在夜色中行走了。他熟悉日头下面的大地，却忽略了夜色中的大地。原来不仅太阳能让大地发出光芒，月亮也能让大地发出光芒。如果太阳是男人，月亮，就是女人;如果天是男人，地，就是女人。人靠地里长出的粮食活着，人死了，又埋在地里，化成了泥土，变成了大地的一部分。

老汉这么走着，路过村里的山神庙，他想起一辈子荒唐求子、求孙的过往。也许并不荒唐，就像小时候，迷迷糊糊做错事，也不是故意。村里的老人越来越少，年轻人不再管生了儿子还是生了女儿;他们关心的，只是孩子能不能考上大学，能不能到城里工作。时代变了，社会变了。

老汉这么胡思乱想着，孙女忽然跑过来喊：“爷爷、爷爷，你走快点！”

孙女边喊边拉着老汉的手往前走。老汉又想起来，很多年，都没有人这么拉着他的手了。他没想到，在这夜色中，拉着他往前走的，竟然是孙女，竟然是女儿的女儿。

看到了自家的灯光，听到了女儿的呼唤，老汉也加快了速度。

几个人挤在上房炕上聊过往，主要是六女在说。老汉对其他女儿一清二楚，唯有对六女这几十年的生活，心存忧郁。说来说去，六女总结一句，社会越来越好，生活越来越好。

熬到半夜，老汉终于熬不住了，打发她们去别的房间睡觉。老汉仰头躺着，这烟熏火燎的旧屋，有了人气。这一夜，没有儿子没有孙子，只有女儿和孙女，却那么温暖那么舒心。她们在别的房间吵吵闹闹，老汉在微笑中睡了过去。

次日醒来，院子里还是吵吵闹闹的声音。老汉在微笑中爬起来，把自己收拾干净，走出屋去。

孙女看到爷爷出来，大声说：“爷爷、爷爷，我们做好了馒头，我们今天和你一起去二爷庙。”

老汉心头一惊，今天是什么日子，女人能不能去庙里？按照老传统，一些日子里，女人不能进庙。他又一想，菩萨都是女的呢，想去就去吧。他回到屋里，从炕柜里找新鞋。那新鞋里竟然有一沓钱。他想起来，这一沓钱，是这些年几个女儿给他的，他有大用处。

他拿着一沓钱来到院里，喊六女说：“老六，你过来。”

大家都围了过来。老汉把钱塞给六女说：“这是你几个姐姐给我的钱，我一直攒着。今天全部给你，你转交给你的养父母，这是大对他们的感谢。”

六女愣在那里，不知所错。大女把钱推到老汉怀里说：“大，你老糊涂了，人家两位老人，都已经没了。”

老汉啊了一声，仰天叹息。有些事情，终究无法弥补。

孙女说：“爷爷，没关系。我那边的爷爷奶奶，说他们一辈子最幸福的事，就是突然有了我妈妈这个宝贝女儿。当然，还有我这个宝贝孙女。”

几个人都笑了。老汉也笑了，他养了这么多宝贝，是要谢天谢地谢菩萨。

老汉带着女儿孙女，提着一篮馒头，向二爷庙走去。他们走过村庄，那里有几个晒暖暖的老汉倚在墙角旮旯;他们走过田地，那里有几个中年男人在修剪苹果树。他们走过黄土高坡，那里有老汉几十年的足迹。

那个时候，朝阳升了起来，照在老汉身上，也照在女儿和孙女身上。让欢声笑语中的他们，都散发出了金色的光芒。

责任编辑 阎强国