与父书（外一首）

丁永贤

我把一本书放在案头

读过几页

折叠了页角，像是

折叠你没有皱纹的面孔

多年以前，我翻开过你的书本

读你拿着粉笔的手

写在黑板上的潦草和工整

读你背着我和自行车

翻山越沟时的背影，如今

我不愿再翻一页，我怕

每翻过一页

你就越接近黄昏

黄 昏

你把最后一捆柴火

塞进炉灶时

正好是下午六点

西屋的温度

还是没有达到十五度

你撩起衣襟

把烟雾连同塵土都擦进眼睛

花白的胡须

在下巴上抖动

此时，母亲躺在床上

有了羞涩的笑容