圆觉

丁小龙

一

接到大舅的电话后，胜利才意识到父亲已经在县医院住了整整三天。挂断电话后，他从卧室的抽屉里拿出银行卡，装到自己包里。正要出去时，迎面碰到了妻子爱花。她问他这么慌慌张张地去干吗。他只说自己有点事，要出去一下。爱花又问他是什么事，他摇了摇头，说道，没啥大事，等会就回来。说完后，便心虚地走出家门。他心里明白，要是让爱花知道了真相，肯定又会大闹一场，她不会让他带走银行卡。他宁愿说谎，也不愿和她多说几句。他没有坐公交或者出租去县城，而是开着自家的那辆破旧的电摩。这电摩是父亲三年前给他买的。不知为何，从那时起，他的心中已经埋下了不安的种子。

到了医院后，他把电摩停到了附近的免费停车场，之后便加快了脚步，奔向三楼。在楼道，他看到了脸色难看的大舅在窗边踱步。看到他之后，大舅质问他为何来得这么晚。还没等他开口解释，大舅便转过头，领着他进了病房。

看到父亲的瞬间，他的心像是突然坍塌的房间，满是灰烬与荒芜。他迟疑了半分钟，走上前，蹲下去，抓住父亲满是老茧的手，说道，爸，我来了，你没事吧。父亲没有说话，只是摇了摇头，指了指自己的胸口。他握紧了父亲的手，说道，爸，不害怕，过两天就会好了。父亲依旧没有说话，浑浊的眼神中蒙上了深色的恐惧，而这也是他第一次看到父亲如此无助的神情。

之后，胜利被叫到了医生办公室。医生开门见山地告诉他，你爸的病在这里看不好，你要么把他拉回家，要么拉到西安去看看。胜利用自己的左手握住自己的右手，犹豫了几秒，问道，我爸是不是得了啥坏病？问完后，他下意识地摸了摸自己的胸口。医生说，他的病况太复杂，这边不能确诊，还是去西安的大医院看看吧。他还有几个问题想要咨询，但医生已经把另一个患者家属叫到了办公室。他心凉了一大截，只能带着诸多疑问离开了办公室。

他把大舅叫了出来，和他商量接下来该怎么办。大舅问他带来银行卡没，他点了点头，大舅又问他卡上的钱够不够用。他犹豫了，说道，这是我家里所有的家当。大舅再也没有追问，从口袋中掏出一张卡，说道，这是你爸的银行卡，也没剩下多钱了。大舅又说道，如果要去西安看，我现在就联系鹏鹏，刚好他媳妇在汉都医院工作，如果不看了，咱就把你爸往回拉。他想都没想便说，往西安走，一定要给我爸把病治好。说完，他觉得自己如同泄了气的皮球，没有任何气力去战斗。大舅又问他有没有给爱花打招呼，他又仿佛来了神似的，说道，不用和她商量，家里的事情我说了算。

随后，他在医院附近雇了一辆家庭救护车，有专门的医护人员陪同。他们把父亲从病房转移到了车内，让父亲平躺在车内的病床上。父亲戴着氧气罩，大口地喘着粗气，时不时地，肺部像是吹涨的气球，随时都有可能爆炸。没过多久，又平静下来，脸上甚至有解脱重负后的轻松。他尽量不去看父亲的脸，无法接受如此翻天覆地的变化。车上了高速公路后，他给妹夫建军打了电话，让他到西安一同照料父亲。

这是他第二次陪父亲去西安看病。上一次是在二十年前，他那时才二十岁出头，愣头愣脑，什么也不懂，幸亏有大舅陪着他。那年，父亲以为自己会死，去医院检查之前便交待好了自己的后事。好在结果出来后，只是胆结石。后来，在肚子上拉了条口子，取出石头，封上后没多久，父亲便出院了。很快，父亲又恢复了原样，像往日那样壮实有力。那时候的父亲，就是他现在的这个年龄，而现在的自己，仍旧没有做好失去父亲的准备。其实，他对大城市有莫名的恐惧，觉得那里处处都是凶猛野兽，而自己作为乡下人仿佛是猎物。二十年间，他再也没有去过大城市。此刻，通往西安的路是如此漫长，而过往的记忆是如此模糊短暂。

两个半小时后，父亲躺在了汉都医院的病床上。幸亏医院里有熟人，要不然他们连进这家顶级医院的资格也没有，更别说在这里找到床位。当然，他心里很明白，自己口袋中的那些钱根本不够用。到了医院后，先预交了两万元，这些都是他一把汗一把泪挣来的苦命钱。交完钱后，他感觉自己的身体被突然掏空，走路仿佛是飘着，眼前的世界也蒙上了一层灰雾。记得两年前，村里的王婶得了胃癌，为了不给家里带来负担，她背地里喝了农药。类似的事情在村里很常见，尤其是近几年来，越来越多的人都得了怪病，看不起病，只能用这种极端方式结束自己的命。村人们嘴上很避讳谈论这些事情，心里却暗暗称许这种自我了结生命的方式。他们将这些自杀者视为某种意义上的英雄，心里也做好当英雄的准备。

其实，把父亲拉到这个医院后，他心里有点后悔，有种陷入泥坑而无法自拔的感觉。医院的空气如此窒息，来来往往的声音在他耳膜中轰轰作响，有种随时都要爆炸的感觉，他想要立刻逃离这所监狱般的医院，逃离这座城市，然而他明白自己哪里也去不了，必须回到父亲的身旁。经大舅的提醒，他才突然意识到父亲以前是铁路工人，也算得上是国家的人，有医疗保险，多少会分担一部分费用。这多少让他松了一口气。后来，他又从医院那边了解到，其实也报销不了多少，很多大头开支都需要他自己付。他原本松弛的心又变成硬石。

也许是父亲料到了他的难处，把他叫到身旁，很艱难地挤出了一句话，带我回家吧。他强忍住眼泪，拉着父亲的手，说道，爸，钱够，你不怕。他看到了父亲疑惑的眼神背后更多的是愧疚，好像自己的重病是一种罪恶。自从来到汉都医院后，他的病情更恶化了，呼吸相当困难，甚至会有抽搐。医生说要等病情稳定了才能动手术，才能确诊。大舅找来在这里做医生的儿媳妇，儿媳妇又通过种种关系找到了主治医生。主治医生说，十有八九是肺癌晚期，不过还是要等医院最后的确诊书。了解到这个情况后，他更加恐慌了，不知道接下来该如何面对。他想把自己的恐惧告诉别人，又不知道该说给谁听。

下午，大舅离开了西安，建军来了。他和建军更没有什么话可以说，只是来做个伴。他并不指望这个妹夫能带钱来。他租了一个折叠床，和建军守在病房门口，时不时地要进去看父亲，完成医生和护士交代的事情。他的身体快要透支了，甚至说快要累得破碎了，却没有丝毫睡意，也失去了食欲，整个人处于一种悬浮的状态。只要来上一针，就会立即爆破。

与病房内严肃冰冷的气息相比，病房外则是另外一番人间场景。病人的亲友们各据一角，有的玩手机，有的吃外卖，有的打电话，还有一个五十多岁的女人，对着墙自言自语。有人哭，有人闹，还有人捶胸顿足，所有人用各自的方式表达着同样的绝望。有个看起来像是知识分子的女人表情相当冷淡，后来得知，女人的母亲也是肺癌，现在每天用药剂来维持生命。他问女人为啥不把她母亲拉回家，女人的脸色稍显尴尬，之后又平静地说道，这样不吉利，我们都在单元楼里住着。又过了一会儿，女人又补充道，还是你们农村人好，人老了，可以回家。

晚上九点钟左右，他接到了爱花的电话。爱花问他咋还不回家，他把实情告诉了她。和他预料的一样，她在电话那头骂道，李胜利，你为啥现在才告诉我？你是不是把我不当人看？说完后，便挂断了电话。他躺在租来的折叠床上，感觉耳旁的声音越来越稀薄，很快便进入了梦境。

他梦到了自己十五岁那年离家出走的情形。那年，他把自己辍学的消息告诉了父亲。父亲二话没说便打了他，让他跪在墙角好好反省，这是父亲一贯的教育方式。他没有下跪，一把推开了父亲，向家门外跑去。那是他第一次反抗父亲，也是他第一次离家出走。他并不知道自己要去哪里，而長路似乎永远没有尽头。他走了很长的路，看了很多的风景，突然意识到自己长大成人了，需要独自面对这个世界的凶险与恐怖。

二

晚上并没有休息好，头脑中塞满了各种各样的事情，身体散发出汗臭味。在洗手间时，他对照着镜子，快要认不出镜中那个疲惫又无助的空皮囊。或者说，他以前一直都是空皮囊，只是这次，他才真正意识到了自己的空洞。说实话，他宁愿一辈子守在农村，也不愿意到城市来。城里没有人间烟火，所有的一切都让他想到某部电影中的末日景象。他很久没有看过电影了，早已经忘记了电影的名字。年轻的时候，他还有很多个人爱好，还有很多关于未来的计划。如今，这些爱好与计划早已变成废墟。除了苟活，他什么也没有了。

来医院刚过一天，还没有确诊，没有动手术，就花掉了将近五千块钱。他不知道该如何熬过接下来的日子。时间仿佛带着利刃，每走一秒就会向他的胸口捅上一刀。与此同时，父亲的病朝着更坏的方向发展——几乎说不出话了，呼吸急促，时不时会有痉挛与呕吐。原本壮实的父亲，如今如此虚弱瘦削。以前动手术在肚皮上留下的刀疤，此刻唱着时间的悲歌。他确定，此刻正饱受疾病摧残的老人，已经不是自己认识的那个父亲了。

他不愿意去病房，不愿意去见父亲，恐惧中甚至带有厌恶。能让建军去病房做的事情，他都尽量让建军去做。他基本上都在病房外面来回踱步。他收到了从老家打来的很多电话，基本上都是慰问性质的，并没有什么实质性的内容，除了大舅和姑父以外。不过，他们给出的意见完全不同。大舅的意思是，要彻底查清楚父亲的病情，不要把钱看得太重，人命总比钱重要啊，钱没了可以再去挣，人没了就彻底没了。姑父的意见则相反，他说，你爸得了这种病，已经没治了，就不要在医院烧钱了，折腾大半天，最后还是人财两空，还不如早点把你爸拉回家，还能见见家里人最后一面，总比死在医院要强很多。

其实这也是他头脑中的两个声音，他也不知道该做出怎样的选择。要是放到去年，他肯定选择给父亲看病。那时候，他的手头上还有十三万的储蓄。对于村里人来说，这已经算很富有了，够在老家盖一座不错的房子。但是，去年冬天却发生了意外。由于贪图便宜，他把十万元借给了弟弟胜民，胜民承诺半个月会连本带息给他还十二万。结果，没过几天，胜民就带着他媳妇从人间蒸发了，再也没有人能联系到他们。后来才得知，胜民在此之前染上了赌瘾，在县城的私人赌场上一掷千金，输掉了很多钱，甚至欠了高利贷。为了堵上这个缺口，胜民已经在亲戚朋友那里连哄带骗借了一大圈，包括父亲卡上六万元的养老金。零零总总算起来，大概有六十多万元，还完黑钱后，便卷着剩下的钱，和他媳妇逃跑了。为此，父亲大病了一场。病愈之后，再也没有脸面见村里人，更不去牌场子打麻将了，而是整天把自己关在家里，不是看电视，就是听秦腔。也是因为这件事，爱花不是和他闹脾气，就是和他冷战，甚至常常把离婚挂在嘴边。他知道自己理亏，也不和她争辩。最后只能认命，只能面朝黄土背朝天，哼哧哼哧地从头在土里刨钱。今年的收成本来就不好，糟糕的是，父亲又遇上了这种状况。他觉得整个世界都在和自己作对。他宁愿躺在病床上忍受折磨的人不是父亲，而是自己。

下午，明明来到了医院。明明是他的堂弟，是整个家族学历最高的人，是大学的副教授。与他的怯懦完全不同，明明去找主治医生，和医生平等交流，咨询了父亲的病状，随后又和主管护士进行了简短的交流。不愧是高级知识分子，谈吐之间时不时流露出从容睿智。不像他，是典型的没文化又实诚的农村人，没见过世面，来到城里后，自觉比别人矮半头，说话的音高自降三调。等问清楚了来龙去脉后，明明对他说，哥，我建议明天再做决定，今天的病情还不明朗。他点了点头，说，明明，还是你能行。明明又说，哥，你要是需要钱，就告诉我。他拍了拍堂弟的肩膀，没有说话，却掉下了眼泪。

明明待到晚上十点钟才离开医院。看着明明离开的背影，他的心里有说不出的滋味，既为有这样优秀的弟弟感到骄傲，又有悔恨，要是自己当时没有辍学，而是咬着牙一直学下去，哪怕最后读个中专上个技校，也不会沦落到这步田地。父亲当年因辍学打他是出于爱，因为这深深地刺痛了父亲的心。毕竟父亲曾对他寄予过厚望，希望他能通过上学来改变命运。那一次，父亲打了他，他逃离了这个家，以为获得了真正的自由。然而，半个月后，他又灰头灰脑地回到了家，父亲没有多说一句重话，对辍学这事只字不提。不过，他看到了父亲眼中的失落。大概也是从那个时候，他们父子之间就没有了心与心的交流。事到如今，他才明白父亲是爱他的，只是这种爱缺乏表达。他走进了病房，握着父亲的手，说道，爸，是我错了。父亲睁开眼睛，眼神中没有光，想要说什么却没有说出口。

当天晚上，他几乎没有睡觉，头脑中全是过往的事情。奇怪的是，他对小时候的事情印象深刻，对近几年的事却印象模糊。在他的记忆里，父亲还是那个经常穿着工装、经常不在家的铁路工人。后来，他才知道，父亲的工作就是沿着铁路走，检查铁道，维修铁道。在那条漫长的、通往外面世界的铁道旁，留下了父亲无数的脚步。父亲曾经答应他，带他去走走那条长路，带他去外面的世界，然而，直到退休，父亲都没有履行自己的诺言。

不管如何，村里人还是非常尊敬父亲的，原因也非常简单——父亲虽然只是个铁路工人，但是吃国家财政的，属于国家的人，每个月都有退休工资，有养老金和退休保险，而这与无依无靠、依赖老天吃饭的农民有着本质的差别。村里的人都以为父亲退休后，他能接上父亲的班，吃到国家的粮，而他也已经做好了足够的心理准备。然而，造化弄人的是，那一年政策发生了变化，他突然间失去了接班的资格。当然，并不是完全绝对的，那时候姑父在乡政府干事，他说只要找好关系塞些钱，还是没问题的。姑父已经帮他疏通好了种种关系，只剩下交钱这最后一步。但是，当姑父领着他去找父亲要钱时，却意外遭到了父亲的冷脸。父亲直截了当地对他们说，我没那么多钱。姑父说，哥，你看，这是改变咱娃命的事情。父亲的脸色更难看了，说道，他自己的命，他自己决定。那天的天气如此之热，太阳炙烤着世间万物，而他的心却冰到了极点。他觉得自己走到了绝望的悬崖边，只要纵身一跃，就能得到真正的解脱。

这么多年过去了，父亲始终是一个谜。他并不了解真正的父亲。关于父亲的一个传闻，他始终没有去求证。传闻是这样的：父亲和母亲是娃娃亲，母亲比父亲还要大三岁。在父亲十八岁那年，他们在双方亲朋好友的见证下，举办了简朴的婚礼。两个月后，由于贫下中农成分，父亲应征去当兵，在陕南一待就是四年。复原后，国家分配工作，把父亲安排到西安城北的一家军工厂。也就是在那个时期，父亲和那里的一个女人产生了恋爱关系，传言说他们有了自己的孩子。知道这件事情后，祖母带着母亲去西安，专门去找父亲和他的那个女人。父亲最终离开了那个女人，工作也從军工厂调到了铁路部门，成了一名铁道工人。全家人都避免谈论这件事情，但他预感这件事情十有八九都是真的。后来，父亲对母亲一直很冷淡，对孩子们也没有什么耐心，后来又迷恋上了白酒与旱烟，经常不回家，所有的这一切或许都与那个传闻有着隐秘的关联。

第二天上午，医生说等父亲的病情再稳定些，才能做最后的确诊。他问医生如果做手术，痊愈的几率有多大。医生摇了摇头，说，你父亲的病情复杂，不能给出确定的答案。他又看了一眼账单，仅一天又花掉了近五千元。再这样死撑下去，他肯定会倒下去的，爱花又要和他大闹一场。他走出病房，给姑父打了一个电话。姑父依旧坚持之前的看法，又补充道，趁你爸还在，赶紧拉回来，要是在医院没了，那多不好啊。

他走进病房，不知道该如何给父亲说。父亲似乎预料到了一切，还没等他开口说话，父亲便拉着他的手，艰难地吐出了两个字：回家。他浑身又开始颤抖，如铁的脸色异常难看。他把最后的决定告诉了主治医生。主治医生还是建议观察一段时间。他坚持自己的决定，说道，抱歉，我耗不起了。医生看出了他的难处，摇了摇头，说道，好吧，我给上面打个报告，之后你们就可以出院了。

半个小时后，他们把父亲放到了家庭急救车上，有专门的医护人员陪同。为了避免看到父亲，他坐在副驾驶的位置，给司机指路，而建军则坐在后面的车厢里，陪同父亲。车上了高速公路后，突然下起了雨，眼前变成了雾蒙蒙的景象。他看着倒退的雾中风景，居然有某种解脱的释然。

三

车停了下来，雨也停了，不远处的云层中透出虹光，仿佛是对父亲归来的某种肯定。家门口早已经围满了人。司机打开了后厢车门，几个男人在医护人员的指挥下，把父亲抬出了车厢，抬进了里屋，放到了床上。

每个人都明白，接下来等待父亲的只有死亡。然而，没有人把这句话说出口。母亲没有号啕大哭，甚至都没有流泪，而是拉着父亲的手，说道，庆娃，你终于回来了。父亲的眼神中满是恐惧的泪水，已经说不出半句话了。这是他印象中父母第一次或许也是最后一次握着彼此的手。在他的印象中，父母之间好像没有什么交流。他们各自沉默，像是活在两个世界的人。这一次，即将来临的死亡将他们紧密相连。

亲戚朋友以及邻居们一个接一个来看父亲。有的人上前和父亲说两句话，有的人则拉着父亲的手，抹着眼泪，什么话也没有说。年近九十岁的老姑走了进来，虽然驼着背，拄着拐杖，但她的精神气相当饱满。她坐在床头的沙发上，拉着父亲的手，说道，我的娃，不害怕，你会好起来的。父亲看着老姑，想要说些什么，终究说不出话来。某个瞬间，他感觉父亲像是刚出生的婴儿，用新生的眼光打量这个早已千疮百孔的旧世界。因为无法承受这种分别之痛，他离开了房间，去外面透透气，抽抽烟，看看天空。

大舅埋怨他回来都不和他商量，他不知道该如何作答，只说这是父亲的意愿。随后，他和大舅去了姑父家，商量着接下来该怎么办。姑父家就在村东头，几步路就到了。从小到大，在他心里，姑父几乎扮演着父亲的角色，有什么拿不定的事情，他都会和姑父商量。姑父开门见山，让他赶紧准备葬礼，请相人主事，准备老衣。随后，姑父给镇子上修墓人打了电话，谈好了价格，约他们尽快来这里修墓。也许是看出了他脸上的惶恐，姑父说道，不要担心钱，你爸是公家人，国家会出安葬费的，还会发二十个月的工资，以后每个月还会给你妈发几百块钱。姑父又补充道，葬礼花的钱，光收门户就能收回来，你现在需要钱的话，可以从我这里拿。

姑父的话给他吃了定心丸。正当他准备稍作休息时，姑妈走了进来，说道，快去管管你家爱花吧，刚才一个人去波波的坟前哭闹，好不容易拉回来了，现在又窝在屋里不肯出来，和人来疯一样，全村人都在看咱家的热闹呢。

他站了起来。大舅拦下了他，说道，让你大妗子去，你妗子以前是做妇女工作的，知道该怎么说。说完后便出门去找大妗子。也许是看到了他脸上的疲惫，姑妈让他去里屋好好睡一睡，接下来的几天他肯定会更忙的。

他躺在床上，却丝毫没有睡意。过往的画面，像电影一样，在头脑中迅速闪过。他想要抓住时间的吉光片羽，却发现什么也抓不住。他非常理解爱花的种种行为。如果自己是爱花，说不定早都崩溃了，或者出走了。儿子波波的那场事故，对整个家族，特别是对爱花而言，是一个毁灭性的打击。前年夏天，父亲让波波骑电摩去镇上买肉。没想到的是，快到镇子的十字路口上，波波被突然驶出来的面包车撞出了几米远，人当场就没了。爱花把所有的责任都推给了父亲，不理父亲，不让父亲进门吃饭。父亲呢，好像将所有的责任都揽在自己身上，虽然年事已高，腿脚也不方便，却和母亲卖命似的给他们干地里的农活，像是一种赎罪，从来不喊累。身体有了病痛也不说出来，后来扛不住了，父亲也没有告诉他，而是让大舅带他去县医院检查。如果父亲之前把这个状况告诉他，说不定走不到今天这种无药可救的地步。如果自己当年对儿子好点，管好儿子，不让儿子每天不着家，说不定儿子也不会出事。他的头脑中有太多关于过去的假设，然而并没有任何意义，什么也不能改变。也不知道从何时开始，他的人生开始走向更绝望更黑暗的地方。他想要改变，却发现自己没有任何气力。

醒来已经晚上七点半了。姑妈给他做了西红柿鸡蛋面。吃完饭后，他才恢复了气力。于是，和姑父一起去看父亲。父亲侧躺在床上，呼吸非常不稳定，氧气袋和吊瓶都已经拔掉了，只剩下等待，等待最后时刻的降临。大多数时候，父亲紧闭着眼睛，偶尔会看看外面的世界。父亲的眼色中已经没有了恐惧，取而代之的是厌倦，对疼痛的厌倦，对生命的厌倦。发病时，父亲面目狰狞，好像要从床上挣脱出来，要把整个肺呕吐出来。身旁的人无助地看着，不知道该如何帮助他。有几次，他想上前去，帮助父亲得到真正的解脱。然而，他还是扼住了这种可怕的冲动。

凌晨五点钟，经历了一番与死神的搏斗后，父亲终于离开这个喧闹的世界。他想要帮父亲闭上眼睛，但是，父亲空洞的眼睛始终盯着上方，仿佛有着未完的遗愿。母亲走了过来，趴在父亲的耳旁，轻声说了两句话。之后，她帮父亲闭上了眼睛。那个瞬间，他突然升起了一种逃离的欲望，他害怕眼前的一切，不知道该如何面对没有父亲的生活。

他冲出家门，沿着路向远处奔跑。他并不知道自己该跑向何处。唯一能做的事情，就是不停地奔跑。多么像多年前的那场逃离，原以为自己会跑向更大的世界，最后却又回到了这个封闭的地方。这么多年过去了，他以为自己的生活早都没有了路。此时此刻，路仿佛从黑暗中重生，路就在他的每个脚步之下，不断延伸，不断生长。他不知道，这条长路将要带领他去往何处。

太阳即将一跃而出，鱼肚白的天空中有着丝丝红晕，像是孩子涂抹的简画。他举目四望，满眼荒凉，所有的路已经消失了。他太累了，于是平躺在荒地上，等待着时间给出最后的答案。