成角儿

王苗

一

朦朦胧胧中，贞儿觉得有人在碰她的胳膊，她一个激灵，有些清醒了。眼前的电灯又白又亮，王老板坐在八仙桌旁，正慢条斯理地给大家说戏。他不紧不慢地说着，因为长期唱旦角，他的嗓音偏细偏亮，说着又长长地咳嗽一声。

“玉莹，玉莹，你又睡着了。刚才王先生看见你睡着了，故意咳嗽了一声，就是给你听的。”大师姐玉兰说。

贞儿迷迷糊糊的，还在回味刚才的梦。梦中娘带她去天桥听戏，听完戏又去大栅栏吃卤煮火烧，她咂巴着嘴，吃得正香，就被惊醒了。

“玉莹，醒醒，别睡了。”玉兰又轻轻碰了碰贞儿的胳膊。贞儿又一个激灵，彻底清醒了。她都差点忘了自己叫“玉莹”了，那是戏校老师给她取的艺名，她排行“玉”字辈，同辈的还有玉兰、玉芝、玉薇，玉兰是大师姐，玉莹是小师妹。戏校的人管她们叫“四块玉”。

王老板终于讲完了，学生们开始静悄悄地往外走。王老板是名声响彻四九城的名旦，被戏校聘为老师，每周四晚上，戏校把所有学旦角的学生拉到王老板家中给大家说戏。王老板是名角儿，对大家很严厉，才不管你听得懂听不懂，就那样自顾自讲下去，底下的学生们吓得大气都不敢出。

贞儿跟着玉兰往外走，不料王老板把她叫住了：“玉莹，《四郎探母》的戏你又没温吧，我看你眼珠子发直，就知道你又偷懒了。”他清清嗓子，“台上一分钟，台下十年功，要想成名成角，就得舍得下苦功夫。”

贞儿低下的头都快埋到肚子上了，任王老板数落着。王老板前半夜一直有客人，到了后半夜才开始给大家说戏，但贞儿爱睡觉，到了后半夜眼睛早就睁不开了，站着都能睡着。玉兰也跟着吃了贞儿的瓜落儿，毕恭毕敬地听着王老板的训斥。

这时，王老板的夫人王大奶奶端着一盏茶水来让王老板润嗓子。她把茶水递给王老板，指着贞儿问：“这胖丫头是学什么的？”

王老板抿了一口茶，片刻，缓缓地说：“学旦行的。”

王大奶奶用手绢捂着嘴，咯咯地笑起来：“哟，这丫头这么胖，憨憨的，模样也不俊，唱得了旦角吗，我看唱个花脸还行。”

贞儿低着头，强忍着泪水。玉兰轻轻地握握她的手心。

二

戏校条件可好了，管吃管住，宿舍是崭新的小铁床，雪白的被褥，软软的，暖暖的，一股新絮的棉花味。睡在上面，比家里的土炕舒服多了。

贞儿睡得正香，被二师姐玉芝踹醒了。

“醒醒，你又尿床了！褥子都被你尿湿了！”

贞儿一惊，一骨碌从床上坐起来。黑灯瞎火的，她用手一摸，褥子湿漉漉的，不用说，准是自己又闯祸了。贞儿在家时就有尿床的毛病，每次娘把她尿得花斑斑的褥子晾在院子里，她都羞得不行。十歲的大姑娘还尿床，说出去真臊得慌。娘为了给她治尿床的毛病，熬扫帚叶水给她喝，刚喝得见好了，贞儿就到戏校学戏，自然也没人再给她熬扫帚叶水了。戏校课程紧，又苦，贞儿尿床的毛病又犯了。

玉芝拉亮电灯，怒气冲冲地看着褥子上那花里胡哨的一大片。“多大了还尿床，知道自己有这毛病，晚上就不能少喝点水！就知道睡、吃、被窝里拉尿，你属猪八戒的？”

玉芝气哼哼地在褥子上垫上一块毡子，又踹了贞儿一脚：“起开点，有没有眼力见儿！”贞儿不留神，差点从小铁床上滚下来。

玉芝人长得漂亮，戏又好，心气儿也高，在“四块玉”中脾气也是最大的。戏校因为床位不够，两个人睡一张床，也方便大的照顾小的，可玉芝想一个人睡，更何况分给她的又是贞儿这个尿包，自从两个人睡一张床，玉芝就没有给过贞儿好脸色。但玉芝戏好，贞儿从心底里服她，她再怎么甩脸子，贞儿都能忍。

玉芝一发脾气，全屋子的人都不敢睡了。那些比“玉”字辈更低一辈的“永”字辈的孩子更是吓得大气都不敢出。

这时，玉兰发话了。玉兰是大师姐，又是半个训育员，负责照顾一屋子孩子的日常起居，所以有资格自己睡一张床。她冲贞儿招招手：“玉莹，你来跟我睡。”

贞儿光着脚下了床，钻到玉兰的被窝。

玉芝脸上有些挂不住，可嘴一点都不软：“天天尿床，这屋子都被她弄得一股子尿骚味儿！”

贞儿蜷缩在玉兰的被窝里，眼泪大颗大颗地落下来。玉芝说得没错，自己又胖又笨又憨，成天就知道吃和睡，哪儿哪儿都不行，还因为尿床丢人现眼，自己要是玉芝，也看不起这个一无是处的蠢丫头。当初离开娘到戏校学戏，就是想有朝一日唱红了，成了角儿，能让娘过上好日子。可唱戏太难了，来戏校一年了，自己唱戏的门边都没摸到呢，什么时候才能成角儿呀？娘啊，你怎么生了我这么个笨丫头！

贞儿越想越伤心，泪水又止不住地落下来。

突然，一只柔软的手在贞儿的肩膀上温柔地摩挲着，不用说，是玉兰。这倒好，贞儿一下子又想起娘了，娘的手就像大师姐的手这么慈爱。贞儿的眼泪像泉水一样呼呼地涌着，把半条枕巾都打透了。

三

天刚蒙蒙亮，大家都还睡着，贞儿就起床了。

戏校里静悄悄的，贞儿一个人来到操场附近的小湖边吊嗓子。旦角讲究清晨在水边吊嗓子，这样练出来的嗓子能带着水音，清澈好听。

贞儿咿咿呀呀地喊了一阵，就开始唱起来：

听他言吓得我浑身是汗

十五载到今日才吐真言

原来是杨家将把名姓改换

他思家乡想骨肉不得团圆

……

贞儿刚唱完，猛地听见一个浑厚的男声接了下一句：“公主啊一一”

贞儿回头一看，是高她两届的“金”字辈的大师哥田金奎，不由得羞得满脸通红。金奎师哥是戏校里最好的老生，《四郎探母》的杨延辉是他的拿手戏。戏校有实习课，就是到广和楼卖票演出，每场必有《四郎探母》，金奎师哥演杨延辉，而演铁镜公主的就是玉芝。杨延辉相貌堂堂，唱腔大气洪亮，铁镜公主娇俏美艳，声音清透悦耳，每次都赢得满堂彩。刚才贞儿唱的是《四郎探母》铁镜公主的唱词，金奎师哥接的那一句，戏里就是这么唱的。贞儿在金奎师哥面前唱《四郎探母》，根本就是班门弄斧了。

金奎师哥说：“小丫头，唱得不错，你是哪一届的，学什么的？”

贞儿心中涌起一股深深的失望，唉，自己在戏校太不起眼了，金奎师哥都不认识自己呢。

“我是'玉'字辈的，叫玉莹，学的是旦角。”

“哦，那你是玉芝的师妹吧，”金奎师哥上下打量了贞儿一番，笑着说，“你真是学旦角的呀？”

贞儿满脸通红，泪珠在眼眶里打转——金奎师哥也觉得自己是个又胖又丑的蠢丫头，只配学丑角。

金奎师哥见状，连忙哄贞儿：“我跟你开玩笑呢。你有一副好嗓子，身段也不错，是个唱旦角的材料。只要好好练，以后肯定能唱红的。”

见金奎师哥这么说，贞儿又高兴了。

金奎师哥说：“你知道《四郎探母》讲的是什么事吗？”

这难不倒贞儿，《四郎探母》讲的是杨家将中的杨四郎在辽国隐姓埋名十五年，当了铁镜公主的驸马。后来辽宋开战，杨四郎的母亲余太君率军来到雁门关。杨四郎想去见母亲一面，便把真实身份告诉了铁镜公主。铁镜公主从辽国萧太后那里盗来金鈚箭，帮助杨四郎去宋营探母。

金奎师哥点点头：“讲得不错。《四郎探母》最好看的就是咱们刚才唱的《坐宫》了，你知道好看在哪儿吗？”

贞儿想，你还是难不住我，《坐宫》这出戏我能从头唱到尾。这出戏唱词紧凑，节奏又快，杨四郎和铁镜公主吵架时谁都不让谁，你一句我一句，竹筒倒豆子一般，噼里啪啦的，当然好看了！

金奎师哥沉吟道：“你说得对，但又不完全对。”

贞儿好奇地看着他。

“照我說，《坐宫》唱的是人心。”

贞儿更吃惊了。

“杨四郎在辽国隐姓埋名十五年，当然想去探望母亲，但又割舍不下铁镜公主母子，心里可难受了。铁镜公主也是，她不忍心看丈夫愁眉不展的样子，但又担心他一去不复返，让他走也不是，不走也不是。所以两个人才会吵得那么凶……”

贞儿入神地听着。金奎师哥讲得真好，她之前从没想过这些。可不是嘛，要是贞儿多年不见娘，想娘了，可有人拦着不让她去，她肯定会狠狠咬那个人几口！但她又觉得铁镜公主很可怜，毕竟是一起生活了多年的丈夫。当年爹去世的时候，娘一病不起，在炕上躺了三天三夜，不吃不喝……自己想娘了，也想爹了……

这样想着，贞儿心里酸酸的，眼圈又红了。

金奎师哥却笑了：“你这小丫头还挺有灵气的，我一说你全懂了，比玉芝强，玉芝的铁镜公主就是一味刁蛮任性。”他顿了顿，“《坐宫》后面还有一出《回令》，也特别好看，你会唱吗？”

贞儿脸唰地红了，自己比玉芝可差远了！见金奎师哥问她会不会《回令》，又连忙慌乱地摇头。

金奎师哥又笑了，露出一口洁白的牙齿：“明儿这个时候，你还来这里，我教你。”

四

又到实习演出了，全戏校的学生都很兴奋。实习演出也是真刀真枪地演，还对外卖票，不过因为是学生，没有角儿，票价很便宜，但照样能吸引很多爱戏的人。

刚刚黄昏，戏校学生们就坐上校车，往大栅栏的广和楼而去。校车是燕京大学校长司徒雷登捐赠的，车头上镶嵌着“中华戏曲艺术专科学校”的校徽，车身两侧还用篆体写着大大的“戏”和“校”二字。坐在校车里走街串巷可得意了，可不是每个学校都有校车的！戏校是新式的戏曲学校，不同于旧式的戏班子，除了教戏，还教文化知识，而且从不像戏班子那样打人骂人，否则娘怎么会舍得贞儿来学戏呢？贞儿虽然家里穷，可也是娇生惯养长大的。

贞儿的资历还演不了主角，只能跑宫女、演丫鬟，一会儿是《嫦娥奔月》里的仙女，一会儿是《火云洞》中的云童。别看只是龙套，但也不轻松，要在台上配合做出各种复杂的动作，换场时行头也要换，不少龙套都出错了，但贞儿一点都没犯糊涂。

终于到今晚最后一场戏了，也是最精彩的《四郎探母》，贞儿演铁镜公主的宫女。她忙了一个晚上，早就累透了，又戴着笨重的旗头，穿着厚厚的花盆底，头被压得抬不起来，勒头带又让她发晕，感觉马上就要站不住了。

三师姐玉薇也跟贞儿一起演宫女，两人并排站着。她用手肘悄悄碰碰贞儿，小声说：“再坚持一会儿，别倒在台上呀。”

又是金奎师哥扮的杨四郎。他唱完了，从贞儿身边经过时，微笑着看了她一眼。金奎师哥的笑就像玉泉山的泉水，让人浑身舒畅，贞儿顿时觉得不累了。

演出结束后，在后台，贞儿又看见金奎师哥了。他的髯口还没摘，笑着说：“小丫头，今晚表现不错。”

贞儿害羞地笑了。

五

贞儿又想家了。来戏校一年了，娘只来看过她一次。那次来时，娘说她在落花胡同三十二号一户人家当老妈子，吃住都在主家。主家对她很好，让贞儿别担心。

贞儿早就想去看娘了，但戏校管得严，不让学生随意外出，而且北京城太大了，贞儿可不知道这条落花胡同在哪儿。她在戏校学会了认字，可以给娘写信，寄到落花胡同，娘就能收到吧？可娘不识字，收到信能看懂吗？

那天在戏校饭堂吃饭，贞儿又开始想娘，便对玉兰说，下次戏校实习演出时，想捎信让娘来看。娘可爱看戏了，贞儿这么爱戏，就是受娘的影响。之前娘老领着她去天桥看戏，天桥的戏一点不比广和楼的差，看戏的人围了好几层。但气人的是，每每演到最精彩的地方就停下了。一个拿着笸箩的人过来，让人们交钱，交了钱才继续往下演。娘没钱，每到这种时候，就赶紧拉着贞儿走了，等拿笸箩的人走了，再回来看。就这样断断续续地看了不少戏。娘每次看戏时，眼睛都亮闪闪的：“要是我的贞儿成了大红大紫的角儿，我就在台下风风光光看戏，不用这么躲躲闪闪的。”就是从那时起，贞儿在心中立下誓，这辈子一定要唱红，让娘风风光光、踏踏实实地看戏。

玉兰听贞儿说完，眼圈红红的，随即用手指在她的额头上点了一下：“傻丫头，你现在还跑龙套呢，等你演了主角，把你娘请到包厢里看，那多气派！”她摸摸贞儿圆圆的脸蛋，“你把戏学好，给你娘争口气，也给我争口气。”

贞儿点点头。她懂玉兰的心思。玉兰虽然是大师姐，但嗓子早早就坏了，注定唱不出名头。玉芝风头正盛，为人又骄横跋扈，所有人都不看在眼里，玉兰也没少受她的气。

贞儿想哄玉兰高兴，就跟她撒娇：“大师姐，等我唱上主角，你去陪我看娘吧。”

玉兰笑着答应了。

从此贞儿更加辛苦地学戏，每天晚上自己偷偷练到很晚，第二天又一大早爬起来吊嗓子。戏校伙食不错，贞儿也开始抽条了，慢慢出落成一个水灵的小美人，爱尿床的毛病也好了。

六

戏校在广和楼的实习演出，贞儿依旧在跑宫女、演丫鬟。但她越来越爱演戏了，每次看着戏台下不住地鼓掌叫好的人，贞儿就想哭，那些人是真的爱戏，说不定娘也在下边看呢，以后自己唱了主角，娘在下边哭得眼睛得花了。这样想着，便更加精神抖擞，格外卖力，一点错都不出。

最后一场又是《四郎探母》，大家正忙着在后台换装时，玉芝突然哭起来，大家都愣住了。负责实习演出的校务主任连忙过来，关切地问：“玉芝，怎么了？”

玉芝一直哭，不说话，在校务主任的再三催促下，她才吞吞吐吐地说：“我嗓子哑了……唱不成了……”

校务主任急得直跺脚：“马上就要开演了，你怎么现在才说？”

玉芝哭得泪水涟涟：“早上嗓子开始不舒服的，我吃了药，觉得能好的……”

大家都懂玉芝的心思，她要强，心气儿高，不想让别人抢走她的主角。

校务主任又气又急，脸都白了。戏单早就贴出去了，现在临时换戏已经来不及了。他焦急地倒背着手踱了几步，果断地说：“换人！”他环视着后臺所有女孩，“你们谁会《坐宫》，今晚顶替玉芝！”

女孩们你看我，我看你，谁都不说话。后台的空气都快凝固了。

金奎师哥发话了：“玉莹会，让她上吧。”

贞儿一下子愣住了。

教务主任像抓到救命稻草一样，但看着贞儿，似乎又有些不相信：“你真的会？”

贞儿呆呆地说了一声：“会。”

教务主任的眼睛像鹰，死盯着她：“你今晚敢演铁镜公主吗？”

贞儿怯怯的，不说话。她可不敢顶替玉芝演铁镜公主，玉芝的铁镜公主那么好，人们都认她，要是自己演砸了，会被人们轰下来，这辈子再也别想上台了。

金奎师哥说：“玉莹不但会《坐宫》，《回令》也会，就让她上吧。”他看着贞儿，“别怕，一会儿我给你兜着。”旁边的玉兰也一个劲儿给她使眼色，贞儿终于小声说了一句：“敢。”

人们七手八脚地给贞儿梳上铁镜公主的两把头，穿上华丽的旗袍，踩上高高的花盆底。站在上场门前，贞儿觉得双腿发软，嗓子眼儿像被堵上了一样，心扑通扑通地跳。金奎师哥在舞台上唱完，轮到她上场了，她鼓起勇气，大声说出了铁镜公主的第一句道白：“丫头带路哇——”说着就走到舞台上。

舞台下面一双双屏气凝神盯着她看的眼睛让她发慌，但她努力让自己平静下来，唱道：

芍药开牡丹放花红一片

艳阳天春光好百鸟声喧

……

下面有人大大地喊了一声“好”，贞儿受到鼓舞，继续往下唱，越唱，心越沉，越唱，越带劲。她之前总演铁镜公主的宫女，早就把铁镜公主的一颦一笑、每个动作、每句唱腔都记得滚瓜烂熟。贞儿唱着，演着，慢慢把周围的一切都忘了，锣鼓声听不到了，叫好声听不到了，金奎师哥的脸看上去是那么遥远和模糊……

突然，她被台下暴雷一样的掌声、喝彩声惊得回过神来。那些看戏的人满脸通红，眼睛亮闪闪的，拼命地鼓掌、叫好，贞儿简直不敢相信自己的眼睛和耳朵，他们都是在为自己鼓掌叫好呀……

和金奎师哥一起走下舞台，贞儿这才觉得双腿发软，一屁股坐在地上，大口大口地喘气，贴身的戏衣都湿透了。

金奎师哥笑着拉她起来：“小丫头，吓坏了吧。”玉兰一把抱住她，眼里噙着泪：“玉莹，你真争气！”

教务主任又急匆匆地过来了：“别卸装别卸装，马上再来一出《回令》！”他满脸笑容地看着贞儿，“你这小丫头不得了呀，今晚校长和王老板都在下面看呢，一个劲儿夸你是块好材料。好好唱吧，一定会有大出息的。”

贞儿顾不上激动，心里不住地默念《回令》的唱词，金奎师哥笑着说：“别害怕，记住在哪里接就行，剩下的有我呢。”

贞儿无比信任地点点头。

台下的叫好声和鼓掌声还像炸雷那么响，锣鼓声又响起来了，贞儿从容不迫地走上舞台。

七

贞儿一唱成名后，每次实习演出《四郎探母》，就成了她和金奎师哥。玉兰比贞儿还高兴，但贞儿一直提心吊胆的，她抢了玉芝的戏，玉芝一定恨死她了。

那天在戏校，贞儿跟玉芝走个对死冲。贞儿刚想躲开，不料玉芝把她叫住，吞吞吐吐地说：“玉莹，那晚多谢你救场……否则，整个戏校的牌子都被我砸了……”

贞儿还在发愣，玉芝已经跑远了。

贞儿的心里像喝了蜜，浑身轻飘飘的，都要飞起来了。她拔腿就往宿舍跑，自己已经成角儿了，可以把娘请过来看戏了。这阵子太忙了，都把这茬忘了。她要央求玉兰师姐跟她一起去落花胡同接娘！

上气不接下气地跑到宿舍，玉兰正坐在床上补衣服。她听到贞儿的话，身子一动不动，依旧低着头补衣服。

贞儿摇着玉兰的胳膊撒娇：“大师姐，你之前答应我的，我已经唱红了，你可不能反悔。”

玉兰师姐还是一动不动，眼圈却红了。

贞儿还在哀求着，突然觉得哪里不对劲，一个劲儿地问玉兰：“大师姐，怎么啦，你快说呀，到底怎么啦？”

玉兰用袖子擦着眼角，哽咽着说：“玉莹，你娘……你娘已经……没了……”

贞儿的头轰的一声，娘没了，这是什么意思？

玉兰啜泣着：“玉莹，你娘来看过你后就生了重病，主家嫌弃她，把她轰出去。她没钱治病，病死在一个寺庙里……还是校长和王老板出钱把她埋了。校长说你还小，让瞒着你”

贞儿眼前发黑，大喊一声：“娘一一”说着扑通跪在地上。