致歙砚

方鸣

却愁说到无言处，不信人间有古今。

——南宋·朱熹（别称：沧洲病叟。堂号：沧洲精舍。婺源人。封爵：徽国公）

1.

程亮是我在歙县认识的一个雕砚小友，待人真诚，做事聪敏。他雕制的一方龙尾山青皮眉纹籽石歙砚，景状幽美，琢出上下天光，岸芷汀兰，九只鸬鹚或卧或立，或欹或侧，或左右顾盼，或曲颈天歌。箫韶九成，却只见江面上又归来一羽，静影沉璧。砚石呈色寒碧，郁郁青青;缕缕眉纹，恰如云水茫茫、横无际涯……

此时，我信手写下若干迤逦的赏砚文辞，实乃拈取自北宋文豪范仲淹的文赋。案边抚砚，砚边观止，竟不免要借镜范文正公的烟水文字来处处点染了。

只是，一方美若天工的云水歙砚，却何以如此附丽于宋人的语汇？若非是因为我感怀砚人的宋之情愫，抑或是意会砚艺的宋之韵味？难道是由于我偏好砚工的宋之制式，或许是独爱砚雕的宋之风尚？也许，还是因为纯粹的歙石之美？我隐隐觉得，素净坚致的歙石与风骨清奇的宋人之间原本就有着诸多天然的关联，一方古老的歙石，一定隐藏着宋人的某种久远的历史源代码。

2.

程亮的砚坊，门外挂着“砚林阁”的匾额，店里到处都摆放着各种坑口的歙砚和石料，有柴林石、桥头石、学堂背石、樟樹背石、芙蓉溪籽石……程亮每日黎明即起，除去到山涧寻石，偶尔还要去参加歙砚协会组织的培训，其余时间都是在店里雕砚。我喜欢在程亮的砚坊里闲坐，讨教歙砚的专业知识，感受一个年轻砚人的生活气息。

歙县就是一座歙砚之城，而这一片砚林之地统称“歙砚城”。歙砚城一侧依山，一侧傍水，道路两旁尽是林林总总的各家砚店。进每家店里都看一看，聊一聊，喝喝茶，赏赏砚，沉浸其间，不知不觉，自己仿佛也是一个砚人了。

歙砚城里更多的是普通砚人的生活，一家人经营着一个门店，平日里无非是柴米油盐酱醋茶砚。但座落其间的那些高门大户里也聚合着几个制砚大师，蓝天白云，竟是一片艺术的天空。

那天，我访了凌家宏老先生的砚楼，凌老先生原是歙县制砚厂的副厂长，经历了一个国营砚厂从建厂到撤厂的三十多个春秋。在宁静的楼阁上，我品着下午茶，聆听一个老人讲述陈年砚事，摩挲他的兰庭砚作。

又一天，我访了程礼辉大师的一石砚斋，我欣赏大师万物归于一石的情怀和诗书画的才艺，我诧异他是如何成为一个可以在砚石上尽情穿梭古今的摆渡人。

这一天，我访了方学斌大师的工作室。方学斌和周晖两位伉俪大师，所琢山水砚雕如天工神作，臻于化境，天作之合竟成天合之作。

再一天，我访了江宝忠大师的工作室。但见江大师的一方方龟甲砚石，澄碧玉底，净若朗空;龟甲石纹，隐约迷离，真似南宋官窑的金丝铁线，令人心神怡然。

我还访过徐政通老师，他的薄意砚雕如诗如画;访过张长城老师，他的平板砚作幽雅空灵;访过张泽球老师，他的书艺、石艺和儒雅的谈吐令我敬重有加;访过许泉老师，他的砚雕力透石背，而他款款的夫子之风，让我觉得他宛若是从宋朝走来。

我还与胡永胜老师长久地攀谈，他所制的龙溪砚石在致密度、纯净度、色泽和砚磨方面均为上佳，竟令我一时难以与老坑砚石相辨。况而，他的走刀，曼妙灵动，仿佛天启;他的磨石，冥心物表，竟若禅修。

昔日，米芾拜石，亦为拜师;今日，我之访师，实为访石。

石不能言谁与论，诗文却在砚堂中。

3.

走出歙砚城，眼前便是蜿蜒而过的江水。

游走在跨越江面的太平桥上，却只见江风吹拂，江水如练，江岸青翠，江鸟悠游，忽而想到，面前的这一幅风光莫不就是程亮那方砚石上的江水画图？江水缓缓地流向远处的渔梁古坝，仿佛流向历史深处，那分明是一片宋时的风景。

翻检《歙县志》始知，宋代绍定四年，渔梁古坝筑成。三年后的端平元年，宋人又建成了太平古桥。古坝和古桥，曾让这流经的江水，演绎了多少宋人的故事。歙县，便又是一座宋人的故事之城。宋代的古塔钟声浩荡，宋代的书院风铎悠扬，而这座故事之城里，流转最多的，还是歙砚的故事。

歙县古属歙州，宋宣和三年时，歙州改称徽州。古徽州一府六县，治所即在歙县。

以婺源龙尾山为代表所产的歙石与古端州的端石均始采于唐，鼎立于宋，同为天下至尊的名砚。只是，到了元明之际，歙石突然绝产，这其中的缘由，谁又能说得明白。又有谁知，一些歙石名品，竟从此消弥于无形，空余若干花名如坠英在风中翻飞，散落缤纷。

我沿着江水向远山行走，不为孤赏清悠的江景，只为捡拾风中的坠花;不为吟哦绮丽的词赋，只为寻找宋代的遗石。宋代词人辛弃疾曾叹曰：“往事如寻去鸟，清愁难解连环”，我却偏要尽享清愁。

4.

何处是远山？莽莽云海间。

史志记载：歙之为邑，东有昱岭之固，西有黄牢之塞，南有陔口之险，北有箬岭之扼。歙州古域群山环绕，山峰连绵，尤以婺源的龙尾山最为险峻陡峭，却又因“砚山”而声名远扬。宋人沈辽有诗为证：“龙尾山盘八十里，龙尾有潭下无底。秋月亭亭潭气黑，其中有石色如墨。”

北宋时黄庭坚奉旨跋山涉水到龙尾山取砚，曾写下著名的长诗《砚山行》。漫漫长诗，写尽砚山之险、砚人之艰和砚石之美，我却只记下了诗中一句：“遂令天下文章翁， 走吏迢迢来涧底。”可叹多少文人雅士，走峰奔岳，步步穿云，朝夕不暇，竞相拜石。

龙尾山是一座歙石之山。赏石观砚，人们争说金星、罗纹、眉纹、水波纹，更有雁湖眉、金龙眼、银星、玉带、彩星、龙鳞、金甲龟背、水波银晕……各种石品，斑斓满目，数不胜数，也写不尽写。写到无言处，始知天地有大美而不言。

歙石大美，为我所爱。然而，我本山外之人，总免不了山外看山;我习文经年，也少不了文人偏嗜。也许，懵懵懂懂，我会去玩赏山涧一块普通的砾石;冥冥之中，我又会格外在意那些昔时传说中的秘石。

5.

歙石尽墨，宋时偏偏有一种极为珍奇的黑龙尾石。初识其名我便不禁诧异：端砚素以乌黑为稀，故稀见的黑色端石才有黑端之说，龙尾石既多为苍黑之石，又何以要名之以黑呢？

原来，黑龙尾产自金星坑，是一种质地极纯、墨色更甚的黑石，在歙石中黑度值最高，仿佛是涂覆了一层刚刚研好的濃墨，至黑至纯，玄净无纹，其色也郁郁，似夜幕笼垂，暮蔼沉沉，阴翳深渺;其光也幽幽，若一泓夜池，微熹初露，鳞波明灭。观石竟如观夜，万物俱隐，万籁俱寂，唯有缕缕梦丝在夜晚的黑暗中漫延。

如此说来，黑龙尾是黑得无以复加、莫过其黑了，相形之下，其他的歙石都不足以成其为黑了，故有此名。

黑龙尾，其色相极具复合品格，最为内敛又最为扩张，最为沉稳又最为明亮。何为内敛？黑龙尾的黑最为深沉而聚合，最具内力;何为扩张？黑龙尾的黑最为浓烈而强势，最具外力;何为沉稳？沉稳是父亲对黑龙尾的一语简评，黑龙尾底板非常干净，石质极其细腻，能让心灵沉稳而安宁;又何为明亮？黑龙尾黑得特别透彻，因有很高的折光度，故而又黑得清亮，是为明亮矣——明亮如睛！

只是，黑龙尾，只闻其名，我却不知去何处找寻。茫茫砚田，偶见程亮琢有一方玲珑精巧的小琴式砚，取自龙尾山上的柴林石，是宋人开采并堆置于柴林中的古遗石，程亮说，这应该就是黑龙尾！屏息凝睇，纯黑的色彩，是宋人千百度的回眸;盈盈在手，冰冽的感觉，那也是千百年前的宋人消逝的温度和气息呵！殊尤之处更在于，抚摩琴砚，尤有丝竹之音;敲金击石，乃是铿镪之声！始知其质地极其坚致细润，真乃宋世之歙石名品也！

6.

如果说，黑龙尾的名字简明且质感，那么，青琅玕的名字，便是颇有诗意了。

青琅玕出自龙尾山的眉子坑，石色缟素，苍灰泛青，青中闪紫，烟云凝碧，是宋歙中的极品。青琅玕本指青竹或是形容竹之青翠，宋代词人梅尧臣曾赋诗云：“闻种琅玕向新弟，翠光秋影上屏来”，于是，那样的琅玕歙石便有了一个青色的诗名。

歙石的本相乃是黑衣寒士，却素以青碧之色为贵。虽然古语明明是说青出于蓝，但青琅玕实在是青出于黑，是由黑而青，寓青于黑，既青既黑，似青还黑，有些类于新疆的青黑碧玉——其名塔青。

我曾在日本砚家楠文夫著的《砚台》画册上，看到一方青琅玕宋砚;也曾专程去黄山市的徽墨文房博物馆，访过一方青琅玕明砚;我还曾去拜望我极敬重的朱岱大师，讨教他手制的一方青琅玕美砚。宋砚博雅，明砚朴拙，而朱砚简素;宋砚雍穆，明砚苍古，而朱砚清玄。

朱岱老师的美学范式含蓄、平适、小雅、静观，他的先世一定是个宋代的青衣砚人，故而他之所制如此幽致的青琅玕本应属他。

青琅玕砚，美则美矣，秘则秘矣，但石之为砚，当在其用。尤其是，发墨如油，才不至于书写洇晕，故此古人摹写小楷法书，一定会视发墨之用为重。据说，青琅玕和黑龙尾，都是歙石中下墨、养墨、发墨极佳的砚石，因而自古都是极其难得的砚之上品。

只是，青琅玕比黑龙尾更为珍稀，能够寻见已是幸事了！若能从朱岱大师的砚房讨借一日，一日当为一世，便是心中所期了。

7.

青琅玕其实是青可青，非常青;庙前青才实在是一抹纯纯的青莹。青琅玕原本是一种有灰度的青，灰青苍绿;庙前青才真正是一种有态度的青，展现出了芊芊之青的本色。

相传，庙前青是龙尾山上一座古庙前的砚坑所出，宋景佑时曾有人在此取石数块，却又迷失其处。岁月流逝，古坑久已湮没，古庙早无踪影，也未见宋朝的庙前青传于今世，就是宋人当时的说法也多语焉不详。

据宋本《辨歙砚说》隐约记载，宋代的砚者唐询曾见一砚，方四五寸许，其色淡青如秋雨新霁，远望暮天，表里莹洁，都无纹理，盖所谓砚之美者也……这或许就是传说中的庙前青了，但结语竟是“今不复有”，原来此种美砚在当时就已不可见了！宋代尚且如此，遑论尔今？如此，庙前青便只是一个久远的传说。

与庙前青同出一坑的，还有庙前红，石色绛红匀净，石质细腻莹润，与庙前青或为一体，相向而生。

去安徽博物院观展，见有一砚，注明为清代的庙前青，虽非宋砚，却也激动不已。再一细看，庙前青乎？却不过只是一方鱼籽石，顿感大失所望，又问了几个朋友，也都不以为然。后来又在一场拍卖会上，见到另一方庙前青的清砚，也是徒有其名之物。庙前青、庙前青，何日见许兮，慰我徬徨……

朝斯夕斯，念兹在兹。竟未料到，事情似乎并不如我想像的那么困顿，不期然的，我便在一个藏友处偶遇了一方碧莹的青砚，朋友曰，此庙前青是也。诚可信。后来，又有几方庙前青渐次现出，如青岚浮幻。其中一方庙前青方砚，砚面是庙前青，砚背却是庙前红，一石二色，尤如手心手背，情趣横生;又若阴阳相合，古意盎然。

细观此青红之砚——

青者为丛林之阴，红者为石崖之阳;

青者为碧江春水，红者为古原秋晖;

青者为花间竹影，红者为山庙遗韵;

青者浓绮沉郁，苍翠如盖;红者深浑厚积，丹赭华滋。

如此砚之美者，如是我闻，难怪一定要在青史上留名千年。

但是，一个古老的传说便是如此轻轻地揭去了谜纸，我却是心有不甘，怅然若失。后来，我又听到另有一个说法，庙前青和庙前红并不产于龙尾山，而是产在歙县上丰乡庙前村的山涧。究竟如何，终于令我无所适从。

各位，既然至今对庙前青的产地还没有确凿的认知，也尚未有宋人的庙前青砚石作为实物佐证，又如何能证明眼前的青砚就是所谓的庙前青呢？在我们最终找到庙前宋坑或是寻到一方庙前青宋砚之前，也许，传说永远只是传说……

8.

龙尾山上的歙石品种极多，在古徽州的多处山地，也都产有歙石。

且说歙县。歙县远郊有一古村落，四山围合如瓮，称大谷瓮，后称大谷运，所产龙潭歙砚和滴水香绿茶，最为有名。还有一个岩源村，产有歙青和歙红，类于庙前青和庙前红，也是难得一见的妙品。据史志记载，在岩山山涧，曾出过一种歙黄，其色如蜜，其质可比龙尾，只是这种石料早已失传了。歙县岔口镇周口村还产有一种紫云石，紫色浓郁，发墨极佳，竟不禁让我想起远方的端溪、端溪的紫云……

甚或还能想起宋人张九成吟咏端砚的诗句：

端溪石砚天下奇，紫光夜半吐虹霓。

不同凡石追时好，要与日月争光辉。

我看歙石，有時候会不由自主地以端石为镜来观照歙石，这也许是一种先入为主的习性吧！其实，歙石和端石是不可以完全比照的，产地不同，砚种不同，石品不同，历史的渊源不同，文化内涵和美学法度也不尽相同。歙石终有自己的独特魅力和审美意象，这也就是南宋诗人杨万里所吟的“别样红”了：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”……

9.

前面说过，端砚虽然和歙砚一样肇端于唐，兴盛于宋，但在明代却是独领风骚，而歙石到了宋末之后却已绝产，据说，这其中的缘故，是元明时期禁釆歙石。只是，一坑可禁，一山可禁，元明之际数百年间，数百里方圆的古徽州全境禁采歙石，我偏不解。这其中，必有更为深层次的历史文化以及社会心理原因。

宋代大儒朱熹有一首《咏红白莲》，恰可取来借喻端歙二砚在宋世的风流：“红白莲花共一塘，两般颜色一股香。宫娥梳洗争先后，半是浓妆半淡妆。”只是，到了明代，宫娥竟不爱淡妆爱浓妆了。

端砚——华贵、富丽、温润、典雅，深合了明代文人的审美旨趣和玩古心态，是明人的心性之移情，如此，端砚方能从唐宋一直延续到明季，从而成为名砚之首;而歙砚——寒峻、玄青、凝古、守素，高度契合和印证了宋代文人的内心取向和艺术范式，是宋人的精神之物化，却只是归附于宋人之雅格，终竟只是宋代文人的遗世之物和精神象征。

回望宋朝，君不见，那是一个精神的天朝！遥想宋朝，孰不知，那是一个艺术的王朝！哲学和宗教、书法和绘画、诗词和文赋、瓷器和玉器、纸墨和笔砚，共同描绘和构成了宋朝的人文风景和生活图像。舞雩千载事，历历在今朝。

宋代的高士诵月钓雪，啸吟江天，煮茶试墨，饮古洗砚，写下了一首首清越的诗篇。且读一读朱熹的《鹧鸪天》吧：

青鸟外，白鸥前，

几生香火旧因缘。

酒阑山月移雕槛，

歌罢江风拂玳筵。

酒阑歌罢，余音未了;山月江风，今犹昨日。如此的天香，如此的时光，朱子的赋诗已是千古的绝响！如此的词章，如此的传唱，宋人的哲学和诗语在岁月中经久地回荡！噫吁嚱！如今，这个岁月的年轮，却已尽沉隐于歙石的纤纤砚纹之中。

10.

回到砚林阁，天色已暗，程亮还在灯下细琢又一方老坑眉纹籽石云水砚。籽石实乃山川赋形，日月精蕴，故而天地之道，尽在其里。程亮嗜雕籽石，心悟石性，刀随石形，以砚为道，砚以载道。此时啊，长物无声，凝眉处，却见砚额处精镌两个汉隶小字：“沧洲”。

一花一世界，一砚一沧洲。观沧洲之砚，石色青碧，石质坚润，砚池雕琢云纹，砚边淌流水纹，砚堂空旷无涯，惟现两缕阔长的宋眉横贯其间，竟似江风呼啸，掠过水面;江水泱泱，充耳可闻;江月高悬，白露横江;江面泠然，水天一色。如此长天秋水，真若沧洲胜境。如是朱子在也，想必是要喟然长叹：“吾道付沧洲！”

少焉，似有一宋人在秋夜的月下低徊，却把朱熹的沧洲之诗漫吟不已：

春昼五湖烟浪，秋夜一天云月，此外尽悠悠。永弃人间事，吾道付沧洲。