一家叫盖茨比的书店

宗城

“你知道五道口有一座乌托邦吗？它的口号是找回附近。”

“找回附近？附近不一直都在吗？为什么要找回？”

“不太清楚，是乌托邦的创始人说的。他说，互联网时代，附近消失了，远方离我们很近，附近离我们很远。”

“说话神神道道，你那朋友是个诗人吗？”

“不是，就一很奇怪的人，开了个像乌托邦的书店，说是书店，其实不怎么卖书，倒是经常办活动，把一批年轻人聚起来，说是做什么生活实验，我也闹不明白，但挺新鲜的，你可以去看看。”

第一次知道五道口的乌托邦是在2015年冬天。大雪纷纷扬扬的，扫除了晦气。陶然约我出来看雪，顺便去那个地方转转——那个叫盖茨比书店的公共空间。

那时候，五道口还有雕刻时光，万圣书园的牌子还没拿掉，成府路旁的酒吧区人满为患，地铁站附近有铁轨和火车。每当火车到来，大喇叭便重复播放：“行人车辆请注意，火车就要开过来了，请在栏杆外等候，不要抢行，不要穿栏杆！”

陶然找到一辆黑色自行车，载着我从清华东路到成府路。五道口号称宇宙中心，里面有清华北大，再走几步路就到中关村，号称中国硅谷。在成府路蓝旗营站的一侧，中国书店界口碑最好的万圣书园静静伫立着，对面是小巧的豆瓣书店。陶然说，五道口可能是全北京最鱼龙混杂的地方，也最朝气蓬勃，在这里，无论你是学者还是乞丐，都可以放心走在街上，不必担心他人的白眼。

盖茨比书店位置隐蔽，我需要走进水木家园，找到15号楼，穿过楼下超市后，坐电梯直达20楼，才能一睹盖茨比书店的面貌。

这是一个复式结构空间，总面积约600平方米，涵盖图书馆、小剧场、咖啡厅和住宿的地方，像个青旅和文化空间的混合。门口印着一句话，是王小波所说的“我们的精神家园”，旁边就是醒目的口号——

“我们要找回附近！重建人与人之间的关系！探索新的生活可能性！”

说话一惊一乍的，风格赛博朋克，颇有些格林威治嬉皮公社的味道。

进里面，男男女女举杯碰饮，像飞蛾一样舞动。一个泡面头知识分子在台上，举着卷起来的报纸，活像个“五四运动”浪潮中的教书先生。

一个高挑的梳着波波头的女孩走过来问：“是参加活动的吗？”

“这是我朋友，带他来逛逛。老猫在吗？”

“他去游泳了。”

“今天有什么活动？”

“小说之夜！晚上七点开始，有没有兴趣？”

我们扫码报名，听说老猫晚上也会来，心里暗暗期待。据陶然说，盖茨比书店是三年前出现的，那时水木家园房租还不是太高，房东又是个退休教师，好说话，12个大学生就在这办了个公共空间，致敬小说《了不起的盖茨比》，取名盖茨比书店。走进空间二楼图书馆，墙上就是那部小说的名句：“我们奋力前行，小舟逆流而上，不断被浪潮推回往昔岁月。”

现在，书店还有两个创始人留着，一个是老猫，一个叫哲生，他们也是书店的实际负责人。

老猫负责内部管理，哲生负责品牌维护。为了推广书店，清华大学毕业的哲生常常在媒体中露脸，他性格随和开朗，人缘极好，听说谈了不少女朋友。相比之下，老猫显得很神秘，关于他的猜测不少，但多是一些子虚乌有的传闻，除了盖茨比书店本身，人们对他生活的其他部分知之甚少，似乎他一年365天有80%以上的时间都在五道口，偶尔出去，也是为了调查其他地区的公共空间。他不看综艺，很少看电影，喜欢翻阅理查德·罗蒂和列斐伏尔的书，却说自己读书太少。他有着不知疲倦的热情和旺盛的实验欲望，频繁地与他人沟通不但不会令他厌烦，反而能让他感到积极互动的美好，他只要认定一件事就会积极去做，哪怕身边的人告诫他条件不成熟，他也要尽可能去尝试。他将自己的热望投入到一个虚无缥缈的公共空间理想中，盼望有一天盖茨比書店不再是一个偶然的乌托邦，能够在全国播撒出充满希望的种子。老猫和哲生，这两个性格截然不同的人，陪伴盖茨比书店度过了一段美好岁月。

夜晚，活动开始了。香槟，爵士乐，红男绿女盘腿而坐。人到齐后，有人把灯关上，点燃蜡烛，很多人进不来门，但是也不走，搬了好多那种小圆凳子站在楼道里面听，听不太清，估计也看不见什么，但就是不走，就是要站在那儿，手里还得拿着蜡烛，好像在进行某种仪式。

我终于看到了老猫，一个瘦削的中年人，他给我最大的印象是一头白发，显现出过早的衰老。

因为老猫的在场，那些小说家与诗人的侃侃而谈对我来说不再重要。他在活动时串联全场，活动结束后，又缩回自己的角落。他和每个人都认识，但谁都不能断定自己了解他。

我那天没有和老猫说上话，他太忙了，一闪而过。真正聊天，是在一次文学讨论，陶然把我介绍给老猫，说我是个写小说的。

老猫眼睛一亮：“这个年代还有人写小说，这是一件多好的事！”

他像一个旧时代走过来的老绅士，言谈举止间充满了对过去的怀旧。我们正事没谈完，他倒是追思慕远，回忆起了九十年代，那个属于他们的小说黄金时代。

“我们那时候就在宿舍里写小说，写完了印在自己办的刊物上，传阅给同学。那时候，写诗的、写小说的，可受尊敬了。你如果是一个诗人，别人把你像一个英雄一样供着，学校里的女生，都会对你另眼相看！”

他幸福地回忆着：“我大学时候最开心的事，就是小说发表在省级刊物上。你别看现在订阅刊物的少了，我们那个年代，一份省级文学刊物能有几十万人订阅，每个月，编辑部的信箱都塞得满满的！所以那时候，中文系的同学都以发表为荣，谁发表了，就能在同学里引起轰动。”

陶然坐在一旁，有些尴尬地看着我们。他说：“老猫这人就喜欢怀旧，一说起从前就刹不住车。”

“这话说的，谁不怀旧？”

老猫像一个老顽童，他随手翻起一本书，是照片集，他指着一张黑白照片里的一座大厦说：“你们看，当年，我和几个诗人在里面参加诗会，还见到了顾城，就是那个大诗人顾城。他那天晚上的表现令我印象深刻。因为他们朗诵结束以后，下面那些观众非常热烈，就有点像今天看到刘德华似的，尤其是叶文福朗诵《将军，不能这样做》的时候，整个那种气氛全点着了一样的，大家对这帮诗人顶礼膜拜，每个人带的笔记本要找他们签名。然后这帮诗人就被堵在后台里面，休息室里面，后面人山人海。”

他正说得尽兴，我们不便打断他，由他说下去。

“文联的工作人员来维持秩序，他们就把那些笔记本拿了一堆抱进来。北岛他们还是很慈悲的，他们签，但是顾城就觉得，老出不去，他就不耐烦了，包括合影的时候，他都一直不开心，说老子就不信了，就自己带头冲出去。他的性情还是比较暴那种，耐性是没有他们另几个人好，按理说一般的人，他应该享受这种被围堵，或者簇拥，被膜拜，但是恰恰他没有。

“那是青年人崇拜诗人的时代，北岛和顾城的诗歌如同一团火，点燃了人们压抑已久的情绪。只可惜……”

他的脸上露出一份落寞。“后来，文学热就逐渐退潮了。现在，年轻人也不崇拜诗人和小说家了，他们崇拜马云，还有什么娱乐明星。小伙子，你还能写小说，这很不容易，一定要坚持啊，坚持就有希望……”

他和我互加微信，又匆匆走了。那天从书店出来，天下起大雨。北京城的大雨断断续续，扑到人的面上，粘在掉漆的瓦檐。人走在路上，它像蝗虫般成群结队，冲撞我们的雨伞。周作人说：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去的呼声，却是一种梦似的诗境。”但那天北京的雨很狂暴，我们像蚂蚁一样乱窜。

赶巧，我要在北京实习，就住在了盖茨比书店的生活实验室，借机体验他们做的事。房租很高，两人间一个月2500元，四人间2000元，我一个月实习工资才2000，就提议打工换宿，给书店运营新媒体。老猫同意了。

这个生活实验室很有意思，它不是一般的群租，还有一套民主决策。在生活实验室里，书店的管理团队只在房租和基本安全规范上握有决定权，其余事项只有建议权，而最终决策要由住客民主投票。生活实验室内部有一个自治委员会，这个委员会借用罗伯特议事规则展开讨论，经过动议、复议、辩论、投票，制定出在这个空间里的居住规则。

陶然说：“管理团队相当于这里的‘政府，自治委员会就像是一个‘游说团队。实际操作上，自治委员会的权力不比管理团队小。”

自治委员会内部草创了二十二条章程，细化到会议的具体日期，如何弹劾委员会会长，以及会长、副会长、分管会长的权责。自治委员会治理下的生活实验室有权审核入住人员，如果大部分住客不喜欢，新人的入住申请就会被拒绝，而如果有人违反生活实验室的规定，哪怕这是盖茨比书店的熟人，他也会面临严重处罚。

刚开始住进去，我有些不适应，这就是个住的地方，何必多此一举？后来，我似乎有些理解了老猫，他是要人们动起来，增加和住客的联系，而不是像普通合租，冷冰冰的，每个人下班后就关起来独居。这让我重新想起了盖茨比书店的口号——找回附近。我隐约感觉到，老猫在做一件不同寻常的事，他像一个当代的罗伯特·欧文，一个外人眼中的空想社会主义者，却在实际做着不一样的事。

那年春天，我开始深入盖茨比书店的活动。因为写得勤快，进入他们的新媒体编辑部。清明节，我再次见到了哲生和老猫，参与了一场苏格拉底式对话，并和老猫组织了两次读书会。两次读书会都较随性，大抵是分享书籍、闲聊对这些书籍的看法。我第一天推荐的是鲁迅的《故事新编》、菲茨杰拉德的《崩溃》，第二天推荐了刘和平的剧本《大明王朝1566》。其他朋友推荐的书目，比如陀思妥耶夫斯基、艾柯等的小说，海德格尔、本雅明、福柯等的哲学著作，尼尔·波兹曼的《娱乐至死》等，也被热烈讨论。

两天毕竟意犹未尽，所以一个月后的“五一”假期，我在老猫的鼓励下，参加了书店的四十八小时生活实验室。这是他大胆的实验之一，规定参与者关上手机，暂停工作，在四十八小时内专注于和身边人的交往。

我開始享受在盖茨比书店的生活，交到了自己在北京的第一批朋友。夜晚我们热情地饮酒，燃烧着思考的火花。昔日的权威导师和普通学生，在一家咖啡桌前平起平坐，他们能为了犬儒主义的问题彻夜交锋，也能为中国的未来夙兴夜寐。没有人嘲笑彼此，所有人觉得理所当然，一颗颗年轻的灵魂，在五道口的黑暗中仰望星空。

那一年，我厌倦了在媒体的工作，于是放弃转正，成为一个自由写作者，继续留在盖茨比书店。陶然早先已经从出版社离开了，原因是学历不够。他问我：“要不要搭个伙，一起把书店的新媒体和文学杂志做起来？”

我反正失业了，也没啥顾虑，就上了他的道，给盖茨比书店做内容产出。但一个很现实的问题是：书店没什么钱，给我们的工资只有一个月3000，包吃住。为了多挣些钱，我不得不经常给媒体写稿。

那时每天劳动到深夜，很晚才饿着肚子下楼吃饭。夜晚十一点，五道口仍是灯红酒绿的样子，酒吧区被围得水泄不通。若是在故乡，这个点，人们早已经熟睡，整个城市会像死屋一样安静，但五道口不是，它的夜晚总是像名媛一样耀眼生光，过剩的精力、过剩的财富，在电力和酒精中消耗。而道路尽头是处理垃圾的无名之地，高架桥下，一个流浪汉捡起垃圾，扒出塑料盒里的残羹冷炙。

整个夏天陶然都干劲十足。他拟定了编辑部章程，包括推送制度、轮值主编制度、奖惩制度，为了招揽心仪的作者，他积极送书、约饭，发布了作者和编辑的一个招募计划，对入围复试的朋友进行电话面试，面试完他还不能休息，要撰写新一轮的音频讲稿，从而给盖茨比书店补充收入。

陶然把自己变成一架写稿机器，他要给盖茨比书店写稿，要给音频公司写稿，又要给报刊杂志写稿，每天至少是5000字的量，恨不能自己多出几个肉身，同时把多个选题付诸实践。但陶然在那时候心潮澎湃，比起为领导写软文、小心翼翼排班座次，这种自己拿主意、自己操作选题的日子更让他舒心。陶然在通往理想的道路上开动引擎，但是，我却隐隐有一些担忧。

果然，他的钱不到两个月就快烧完，可新媒体依然入不敷出。更令他沮丧的是，书店推出的文学刊物销量平淡，印出500本，最后只卖出了200本。

陶然把这些情况告诉我，他要我别透露给作者和编辑团队，免得负面情绪蔓延。钱的事情，他说自己会想办法，叫我不用担心。

最初的新鲜感过后，团队里大部分人都能嗅出着急的味道，拖稿现象令陶然十分无奈，哪怕他去做坏人催稿，一些成员也依然拖延，甚至有些延期稿子质量十分糟糕，这让陶然头都大了。可那些人毕竟是他的成员，他很犹豫，要不要实话实说。

我和陶然把希望寄托在音频讲稿和阅读付费上面，但一个月下来，我们在付费平台发布的文章收入只有几百块钱，仅仅够支出一位作者一篇文章的报酬，在音频讲稿上，我们也分别遇到了阻力。

陶然因为一条回复郁闷了整个夜晚，对方说：“这篇稿子问题比较大。整体感觉像是一个没踏入社会的人对社会的凌乱想象，结构不流畅，重要概念也没说清楚，建议大改。”这让他十分抓狂，他已经改了四次，还是不能让对方满意，编辑说他最近的写作质量下滑了，连情节复述都出现错误，质问他怎么回事。陶然有点心力交瘁，他不想回复，瘫睡在床上。

那年秋天，盖茨比书店也遇到了麻烦。他们力推的几个项目都失败了，由于财政困难，团队内部传出了停发工资、裁撤人员的流言。朋友私下告诉我：“盖茨比书店已欠债二十万，随时有倒闭的风险。”

有人问老猫，老猫说没有的事。

他让陶然不必顾虑，钱的事，他自有办法。

为了缓解财政压力，老猫发起了众筹。有上百人参与了这次众筹，捐款数额达到28万，勉强应付了债务和租金。盖茨比书店靠众筹活了下来。可它还能靠这种方式支撑多久？

老猫没有给出具有说服力的回答。

在本部，他几乎每天都会陷入大大小小的琐事之中，与新住客沟通、打电话谈论合作细则、微信添加报名用户、审核申请入住者信息、交代住宿规则、协调场地和时间分配。

编辑部成员同样事务缠身，他们领着极低的薪水，却不得不在排版、标题上反复较劲，并且，有时候一小时能解决问题的文章，因为其他部门或者活动组织者的意见，能被推迟到深夜十二点才发送。

琐碎而报酬有限的工作导致岗位人员流动迅速，一些人在来到盖茨比书店前对这里充满向往，实际工作后却感到失望，一大原因就是这些琐碎的工作偏离了他们当初的预想：有的熬了下来，会对盖茨比书店的现实困境有更多理解;有的人无法忍受，就带着幻灭的情绪离开了这里。

陶然目送一个个朋友离开，他没有放弃。可有些事情，是他逆转不了的。过年后，回到家，他父亲的催促让他更加焦虑，在北京四年了，别人都有了稳定工作，而他好像还漂泊着，立志成为大人物，实际上连一个编辑部也搞不定。

深夜，当我骑车回家时，我好像听到人晕乎乎地对我说，他搬家了，原先的家是违建平房，要拆除，他搬到了天通苑，二人间。不知道为什么，那段时间我的朋友都在搬迁：我回到租屋，室友要搬迁;和朋友聚餐，朋友也要搬迁。她说，公司裁员了，历史频道被砍掉，她在投简历，暂时住朋友家。我那位室友，他是广东人，在北京郁郁不得志，计划过年后回广州。

月底北京下起大雨，撑伞的人像蚂蚁一样四处离散。

有人在雨中议论纷纷：

“盖茨比书店再这样下去是不会长久的！”

“这里不就是他们逃避生活的乌托邦吗？”

“养了一群不愿直面现实的年轻人！”

……

这样的日子像流水一样过去。从短短的假期光顾，到实习期间常来常往，再到成为它的记录者，我见证了盖茨比书店的黄金年代，也看到它如何一点一点地进入财务困境，就像一个意气风发的青年，过早步入衰老，当人们以为它可以持续很久时，公共空间的寒冬已经来临。

冬至，陶然在工位上晕倒，被送进了医院。医生说他是过劳，要他多休息。陶然唇色青白，脸上挂满了沮丧。

对读者和编辑团队，他继续报喜不报忧，为了扭转颓势，他试图整顿编辑部。他认为编辑部的文章推送存在两大问题：

第一，内部过度注重人情，对拖稿和质量问题睁一只眼闭一只眼;

第二，文章风格有学究气，对大众不友好。

陶然首先要整顿第一个问题，他准备拿时政板块开刀。因为这个板块本该最紧贴热点，却经常拖稿，美其名曰严谨细致，实则懒惰怠工。在一次选题会上，陶然把一个时效性很强的选题交给了时政板块的一位作者，不出所料，原定两天内出稿的文章，第三天连个屁都没有。陶然连连催促，到第四天，作者终于发了个2500字的草就版。在这篇文章的页面上，陶然花了一个晚上撰写编辑意见，他打心底里觉得这稿子烂透了，可偏偏作者自居严肃，他要通过编辑意见警醒作者，他以为作者会自惭形秽、有所反思。

结果，那个作者第二天退群了。理由是无法忍受陶然的自以为是。编辑部在那一天异常沉默，这沉默让人不适。陶然坚持认为自己没错，他在一次酒吧小聚里对我抱怨，感慨对方的小肚鸡肠，自怜自艾为什么别人不理解自己。而我负责把酩酊大醉的他送回生活实验室。

但这还不是陶然最严重的信任危机。他还在推动另一件事，这件事却让整个编辑部陷入了撕裂。

那个月，陶然推送了几篇浏览率过万的文章。他认为这些文章是“雅俗共赏”的典范，但编辑部一些同事不这么想。

“这是彻头彻尾的媚俗！为了浏览率脸都不要了！”

他们旗帜鲜明地反对推送这些文章，但陶然还是要推送，他们认为这严重违反了编辑部的规则，而且是对编辑部读者极不负责的表现。这不仅是一场审美趣味、作者立场的冲突，也是编辑部隐藏矛盾的导火索——一次总的大爆发。

有矛盾就有站队，有站队就有撕裂，有撕裂就有人离开！

这次冲突引发了一系列糟心事，结果，反对派愤而退出。

二十人的团队，一下子锐减到十二人。

“主编，这周还更新吗？”群里，一位成员弱弱地问陶然。

陶然告诉她：“更新，为什么不更？”

為了填补人数，他计划第二次招人。对外，他依然是一副踌躇满志的样子。塞翁失马焉知非福，陶然觉得：反对者的退出未尝不是一次契机，至少，编辑部改革的阻力大大减少了。

陶然一度看到希望。因为他的改革的确明显提升了编辑部的浏览率，编辑部的拖稿现象也在好转。二次招募结束后的一周，他们生产出第一篇浏览率超过10万的文章，在新媒体行业，这叫“爆款”。得益于此，几个广告商找到了陶然，编辑部在那个月收入了两千元。当月，编辑部也终于推出了他们这一年的第二期杂志。他以为是希望在前方，原来是回光返照。

一转眼，五道口的店铺又换了几家，盖茨比书店则陷入停滞，管理层的分歧开始加剧。围绕着盖茨比书店怎么发展的问题，老猫和哲生谈论过无数次，其他成员也献计不少，但盖茨比书店的几大问题仍然得不到解决，可持续盈利也还是没有做到。

渐渐地，团队成员被“重复感”困扰。他们本来来盖茨比书店就是为了摆脱重复，但现在他们被新的重复包围了。总是那些问题，总是解决不好，重重复复的事件、似曾相识的讨论，盖茨比书店的管理者们可以提出很美妙的点子，描绘出一幅理想的图景，但在实际管理中，他们缺乏对一个项目长期的规划，导致计划高开低走、不了了之。

哲生受不了反复的扯皮，决定离开盖茨比书店。在和老猫进行了一番彻夜长谈后，他收拾行囊，坐上了返回南方的高铁。

此后，留在盖茨比书店的创始人只剩下老猫一人。

争吵成为一件司空见惯的事情，老猫的耿直并非所有人都能承受。有的人说他一意孤行，但他觉得，要维护空间的秩序，必须有人做坏人。

他每天都在朝自己的梦迈进，但梦想忽远忽近，像一束遥远的烟花，似乎永远够不到、摸不着。他没有气馁，但许多人已经停下，年复一年，都有人不解、抱怨、咆哮、离开，盖茨比书店仍是他们生命中重要的一部分，但他们已不能再和老猫并肩战斗。

在当时，哪怕是很多盖茨比书店的老朋友，也猜测盖茨比书店正在临近自己的终点。老猫被一些人私下议论着。三年前，人们怀着欣赏和佩服来谈论这个神秘人物。三年后，人们更多说的是他的不切实际。

人们仍然会尊敬他，但那只是对悲剧的一点点惋惜，就像许许多多似曾相识的历史时刻，空想的理想主义者走向覆灭，诗人为他们写下悼词，而大部分群众对此一无所知。

某一天晚上，当老猫和我站在天台的栏杆前，我成为一个倾听者。在泛着微弱星光的夜色中，五道口的微风擦拭着他的眼泪，他的话语已经模糊，甚至有些孩子似的无助。

那个冬天，房东上调租金、小区内的青旅被拆、检查的人来得越来越频繁。一些工作人员建议搬迁。老猫为此召开内部会议。他说自己已经找人在六道口看房子，还有成都的朋友说，可以搬到成都避避风头。

他们在迁出的问题上还无法彻底达成共识，冬天，一位住客喝醉了酒，砸坏了一栋居民楼的玻璃窗。第二天，他进了派出所，体内酒精超标，且被调查出是盖茨比书店的住客。此时，盖茨比书店的租房合同再次临近结束。

如果无法挽回，盖茨比书店本部就会关停。

“怎么办？”

听说房东不续租，住客紧张了起来。

“我们会找人疏通，大家放心。”

老猫连续拨打了几通电话，都在求人，但都没有得到他想要的答复。

老猫找到安置地点，把一部分住客转移出去，实在转移不开的就打地铺、退房费。盖茨比书店的欠债本就严峻，冬季雪上加霜。

有一天下午，我在本部听到他和陶然争吵。是关于财务的事，但并没有达成共识。

他们不欢而散，陶然抱怨道：“他的固执迟早要毁了这里！”

我见他怒气冲冲的，就陪他吃饭，安抚他的情绪。他的话还没说完。

“我是担心啊！”

“事情有那么严重吗？”

“不只是这件事。你有没有想过，现在盖茨比书店大大小小的事都需要他，他如果走了，谁能接班？”

“我听说盖茨比书店已经坚持办了七年，这在五道口是个奇迹了。”

“因为他把自己的青春都献给了盖茨比书店。”

“他不找工作吗？”

“不知道，我所听说的关于他的一切，都和盖茨比书店有关。”

“也许某一天盖茨比书店没了，他就消失了。”

北京的冬风逼迫行人低头，成府路旁，一家家店铺的主人计划回家，关门的酒吧还未有开张的迹象。

夜晚我待在二层的图书馆，因为实在没什么人，我就在沙发躺着，读喜欢的书，似乎足足过了一个小时，才有第二个人推开图书馆的门。我和他简短交流后得知，他原来是盖茨比书店的老人，早在2012年，他就来过这里。后来因为工作的缘故，来得不怎么多了。那一天他之所以会来，纯粹是在北京出差想顺便回来看看的缘故。

我想，从他的口中，我也许能知道更多事情，他对此并不忌讳，所以在和他一番闲聊后，我的确有所收获。可令我疑惑的是，他讲述的版本，和陶然讲述的版本，却有一些出入。

陶然说，老猫是盖茨比书店自始至终的主人，但那位先生说，这里的主人曾是一位诗人。

我感到自己深陷在巨大的迷宫之中，他所说的每一句话，都让这座迷宫更复杂。那位先生和我走出了咖啡馆，我俩就近找一家居酒屋吃饭。

他说：“七年前，诗人转手了盖茨比书店，交给十二个周边的大学生，后来走走散散，就只剩老猫一个人打理了。老猫以前写小说，有希望进入作协的，但不知为什么，突然就不写东西了。”

“我劝过他少写东西，但没想到他不写了。”先生有些无奈。

“劝他？他以前写得很勤快吗？”

“他大三的时候一天能写三千字，经常发表作品，但我觉得他这样写迟早会把自己消耗掉，就劝他少写一点，再精细一点。”

“他怎么说？”

“他说他很矛盾。想珍惜羽毛，又擔心贫穷，这种矛盾就呈现在他的写作上：他一边写珍惜羽毛的稿，一边写心知肚明可以赚取稿费的稿。珍惜羽毛的稿发出去寥寥，后者却十分顺利，这没有让他高兴，反而让他失落。”

“他后来不写，会不会是对写作环境的不满？”

那位先生摇摇头：“如果不满，应该早就不写了吧。我也不晓得，也许真如他所说，就想全身心地经营公共空间，对写作反而失去兴趣。说起来我们当年笔会的成员，现在还在写作的也屈指可数了。”

“您觉得，他以后会离开盖茨比书店吗？”

“一个上船的人，他再想下船就难了。”

先生吃完饭后就乘坐地铁离开了，斜阳迟暮，我坐在十字路口旁的小公园木椅上，看路上人来人往。随着夜色降临，广场舞的歌声响起了，我从书包里翻出盖茨比书店的文学刊物，翻到老猫写的序言，良久不响。

几天后消息传来，房东坚持不续租。老猫把消息公告到了社群。

他们定了一个告别日期，住客们在前一天吃了散伙饭，他们中一半以上的人第二天会离开，有的人搬到五道口附近的社区，有的人去其他地方，还有的人干脆就离开北京了。

那年北京一连传出几个坏消息，热力猫再一次停业;五道口的桥咖啡在坚守十四年后，因为租金上涨50%，也要关门打烊。

陶然感慨道：“五道口一点一点消失了。”

清晨，天边隐现红印，本部传出削心刺骨的电钻声，砌砖的师傅在破碎的地板上开始自己的作业。两天前一群人笑哈哈地吃火锅的地方，萧条似废弃游乐场，空气中弥漫着硝烟和尘土味。

夜晚，我们搬好东西后决定去天台喝酒，这也算是一次告别，不只是告别住客，还有老猫、陶然经营多年的文学杂志。

月光下，老猫的侧脸深深埋藏在灰暗之中，他微笑着，但微笑里没有一丝欣喜的痕迹，他的眼窝凹陷，面容憔悴，有气无力地坐着，像刚打完点滴的病人。

“你知道吗？”老猫说，“我本来只是一个打杂的，看创始人和你们这些文学青年来往。”

他口中的创始人正是那位先生提过的青年诗人，老猫有一个笔名叫乌拉尔，就是诗人给他取的。传闻诗人二〇〇八年以后就走了，他将自己经营的公共空间交给了一批大学生，包括老猫，在他接手后，公共空间易名为盖茨比书店。

“为什么叫乌拉尔？”

“诗人很喜欢俄国，那里有一条乌拉尔河。”

诗人走后，老猫每年都会去一趟俄罗斯，瞻仰普希金的墓碑。但现在，他对文学提不起兴趣了。

“让我激动的文学作品越来越少了。十年前，我觉得文学是世界上最好的东西，但现在，我不这么觉得了。”

“那为什么……你还要坚持下去？”

“不做这个，做别的好像也没什么意思。”

他续道：“总有一天，我会离开这里，我们每个人都会走。”

……

冬天的某一日，老猫暂时关停了盖茨比书店。

他安慰成员说：“不用担心，只是暂时停一下，年后会好的。”

关停的那天夜里，电闸出了故障，留守的读者自发亮起手电，还有人点起蜡烛，那是盖茨比书店最后一次读书会，有人弹唱起鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》。

工作人员做完最后一场活动，老猫召集了几个朋友一起搬书、搬家具，把整个房子清理干净，恢复租来前的模样。

搬完之后，他们去楼下买了几瓶酒，在空落落的大厅里喝酒聊天。

那是我第一次见陶然哭泣，他喝了很多酒，说了很多胡话。老猫拍了拍他的肩膀，要他不必过于沮丧。

“这么好的地方，为什么就关掉了呢？”

“总会再开的。”

老猫笑了笑，他安慰了一个个工作人员，如往常一样，独自离开。

本来他们也知道，不可能一辈子在一起生活，但是因为在一起实在太舒服，所以当他们真的离开时，还在的人非常低落。

第二天清晨，我到本部。眼前的萧条让我倍感失望。就像是五道口清晨的酒吧，几片落叶在空空荡荡的路边昏昏沉沉。当我第一次来这里时，我清楚地记得咖啡馆的热闹喧嚣，记得空气中野蛮生长的酒精气息和天台上热情相拥的红男绿女，但眼前的咖啡馆却只有灰尘在空中起舞，已是傍晚，仍没有人员多起来的迹象，即便过去两个小时，也只有二三人在咖啡馆喝着饮料。若是进入厕所，腐败混乱的痕迹更是爬向四方，令人一刻也不愿久留。这里曾经彻夜不眠，吸引许多青年一探究竟，如今像一个被遗弃的孩子，不知何处是归宿。

我在两天后坐上回乡的火车。在开往北京西站的地铁上，满满当当的人像箱子里积压的货物，准备派往不同的地方。地铁上的一个个人头连成网格，把本就不大的空间尽可能切割，直到无地可用，每个人都在变形。上地铁的人总盼望进去，地铁里的人希望进的人越少越好。这让我想起过去挤地铁的早晨，你总要面对被挤出的难堪，第一次你也许会生气，多遭遇几次，也就默默承受了。那时日复一日，我穿梭于密集的人潮与伟大的建筑，听人们说起爱与梦想，却终归只是听说，也只是经过而已。

下雪了，北京再次套上银色的衣裳，我躺在南方故乡的沙发上，看北京朋友们欢庆下雪的盛景。朋友圈里，每个人都开开心心的，独独不见老猫的身影。

住客們以为书店只是暂时关停，一阵唏嘘后，继续自己的生活。但渐渐地，随着老猫沉默日久，他们感到不对劲，陶然告诉我，他已经很久没有老猫的回复，我翻了翻通讯录，才意识到上一次老猫的更新是在去年冬天。

我四处打听老猫的下落，没有人知道;打他的电话，无人接听。倒是遇见几个追债的，找不到老猫，找上了我们。

我不得不回到五道口，寻找老猫的踪迹。小区还是老样子，老人和孩子其乐融融，但书店的招牌不见了，本部敲门声无人回应，前方一片昏暗，仿佛一个我从未踏足的地方。

身旁一个大叔猛吸了一口烟，对我说：“八成是跑了。”

自那以后，生活实验室的原住客像流民一样分散了。

我尝试发信息给老猫，结果都是一样的。

老猫消失后，有人说，盖茨比书店会在新的城市开店，但熟客心里明白，即便开了，除了一个名字，那将会是完全不同的空间。如同一场漫长的告别，盖茨比书店门边的墙上挂满寄语。关于老猫的怀念不久就烟消云散了，人们投入下一场狂欢，宣泄新的感动和刺激。老猫在北京没有太多朋友，他的租屋如今也已空空荡荡。我去到那里，唯一的发现是一份手稿，手稿封面，一首狄兰·托马斯的诗清晰可见：

死亡也一定不会战胜。

赤条条的死人一定会

和风中的人西天的月合为一体;

等他们的骨头被剔净而干净的骨头又消灭，

他们的臂肘和脚下一定会有星星;

他们虽然发疯却一定会清醒，

他们虽然沉沦沧海却一定会复生，

虽然情人会泯灭爱情却一定长存;

死亡也一定不会战胜。

死亡也一定不会战胜。

在大海的曲折迂回下面久卧，

他们决不会像风一样消逝;

当筋疲腱松时在拉肢刑架上挣扎，

虽然绑在刑车上，他们却一定不会屈服;

信仰在他们手中一定会折断，

双角兽般的邪恶也一定会把他们穿刺;

纵使四分五裂他们也决不会屈服;

死亡也一定不会战胜。

死亡也一定不会战胜。

海鸥不会再在他们耳边啼，

波涛也不会再在海岸上喧哗冲击;

花朵开处也不会再有

朵花迎着风雨招展;

虽然他们又疯又僵死，

人物的头角将从雏菊中崭露;

在太阳中碎裂直到太阳崩溃，

死亡也一定不会战胜。

老猫像一个消失的符号，就此尘封在迷雾中。宴会继续，繁华照常，北京城的名流们依然夜夜笙歌。

自他消失后，北京对我来说就像一个灯火通明的废墟，不复往昔的热情。我似乎是想离开了，所以找个借口踏上了开往南方的列车，目的地是老猫的故乡。那是一个仿佛被世界遗弃的村镇，数不尽的空房子孤独地矗立在荒野之中，到了夜晚，那里仿佛要被黑暗吞没，只有零星的照明，说明还有人类存在的迹象。据当地仅存的留守老人说，这座村子从市场化经济开始就人口外流了，从前是青壮年离开，后来老人和孩子也成群结队走了，有的是去打工，有的进城和家人团聚，留下空屋和日渐荒芜的田地。

在老猫的故乡，已没有人认识老猫，他像一只断线的风筝，和故乡彻底失去联系。我沿着唯一的公路乘车进城，才终于捕获关于他童年时期的蛛丝马迹。听说，他早早就随母亲进城念书，我问那个人：“他的父亲呢？”那人杵在墙边，呼出一口烟说：“早没了。”

“不对，他跟我说起过，他和父亲的故事。”

“我从没见过他父亲。”那人很确信地说，“从没有。”

那天，我又想起老猫对我说的话，想起他离家北上，在北京奋斗的日子。他那时笑得像一个孩子，月光拂面，如神灵施洗，他的眼睛在黑暗中仍明澈动人。

我跟随那人来到老猫和他母亲的旧居，门口已贴着等待拆除的字条，室内都被一扫而空了，剩下杂物和黏稠的蛛网。在那些灰墙白瓦中，根本看不出一个人曾经留下的鲜活印象，所有东西都被清洗，等待毁灭后的重建。

老猫是一个没有故乡的人，我也失去了故乡，那一刻，我恍惚明白了自己和他真正的联系，那个令我疑惑许久、触动彼此的真正的情感装置，在这个世界里，或许有些东西本就不存在的，但因为这虚无，创造了新的存在。

随着时间的冲刷，盖茨比书店这段历史逐渐消失。21世纪前二十年被认为是人类历史上罕见的，它的繁荣和安定都前所未有，历史终结论被屡屡重提，不少民众却陷入一种无法制造新意义的消沉中。他们寄托于消费，主动选择享乐。已经有大量年轻人标榜着无所谓的姿态。

往后几年，我没有再见到老猫，陶然离京了，去往深圳打拼。我没有想到会在五道口和他再见面。握着他的手，这感觉既陌生又熟悉。夜晚，盖茨比书店的朋友们在五道口的一家餐厅重逢。他们中大部分人已有家室，有的人已经功成名就，但更多人只是平平凡凡，过自己的小生活。

“老猫呢，老猫在吗？”

“他不在。”

人群中没有老猫。陶然给他发信息了，但没有回复。

老猫和盖茨比书店似乎注定成为过去式，活在人们的回忆中，但当我们这一批人老去后，还有谁会记得盖茨比书店的故事呢？

聚会结束后，我们乘车返回住处。陶然酩酊大醉，昏睡在车的后排，头呼噜呼噜地垂下来，像钓鱼似的。我坐在旁边，看霓虹灯的光打在他侧脸。

起霧了，北京光影朦胧。有人抱怨天空的能见度，我却很高兴，以为雾是这个城市的居民最好的朋友。只有起雾，城市才回归正常，狙击手的能见度因此变低。雾气朦胧中，我隔着车窗欣赏这座城市，烟花升腾，外面响起了礼炮声，我百无聊赖地翻看手机，公众号弹出一条新消息。“盖茨比书店”的账号突然推送了一篇公开信。

窗外店铺都已换了模样。不变的是，经历数次整顿的五道口酒吧区依然人满为患。行人只能被挤到最靠马路的小道上，才能避开跃跃欲试的蹦迪男女。

我想起了多年前的夜晚，同一片天空下，盖茨比书店正在举办自己的跨年活动。老猫给那个跨年夜定下的主题是“重返黄金年代”，一个属于文学的黄金年代。在节日的喜庆中，那个让人熟悉的讨论热潮重现眼前，许多昔日的盖茨比书店成员旧地重游，举杯畅饮。

他们当然知道过去的岁月已疾步而去，积灰的玻璃，只能触摸。但他们愿意在又一次追忆中，捡起地上的碎片，在一团幻梦的光影里，重返自己的黄金年代。

（责任编辑：李璐）