少年赵挺

第二次见赵挺，在2014年，一架往上升的电梯中。

当时正值使用高峰，一同搭乘电梯的人很多，電梯在每一层都会停留，陆续进出些人，给人正在乘坐一架向上垂直地铁的错觉。

Hi，你是蒋话吧，我看过你的小说。等电梯里只剩下我俩的时候，赵挺忽然拍了一下我的肩膀，微笑着说道。

眼前这位眉眼略似周杰伦的瘦削青年与我年龄相仿，举手投足充满亲和力，这种亲切感当然不仅仅来自于我俩相近的穿衣风格（那时候杭州刚降温变天，我穿着土土的深色两用衫，他比我更随意，白T外面直接套了件短款羽绒服），更是一种与生俱来的气质。

我叫赵挺，和你在同一个作家研修班，我坐在教室后排，你可能没注意到。随后他自我介绍道。

虽然是第一次听说，我还是道了声久仰久仰。他仿佛看出了我的客套，也不生气，继续微笑后，稍微聊了聊对我小说的看法，我以为他等人走光后才聊是要批评我的小说，人站得笔挺准备接受批评，没想到他说了一些表扬的话。我说，其实这些话刚才人多的时候说也没关系的。他说，人太多怕别人批评他不懂小说，我俩都尴尬。然后我们不约而同发出了一阵大笑。这阵大笑直击心灵，瞬间将我们的距离拉近（也吓到了刚上电梯的路人大叔）。

没聊几句，目的地楼层到了，我们的宿舍都在顶楼。我邀请赵挺到我那儿坐坐，他同意了，说正好继续聊聊文学写作。当时其实已经晚上九十点钟，我俩却越聊越投机，丝毫没有困意。我们从篮球聊到旅游，从恋爱经历聊到各地美食，聊到天开始蒙蒙亮，聊到隔壁同学开始起来早锻炼的时候，我们忽然意识到，留给文学写作话题和睡眠的时间已经不多了，我们艰难而忍痛割爱地选择了后者，才睡了两三个小时，第二天的课堂上多了两位衣着朴素并戴着黑眼圈的学员。

就这样，我们混在了一起。走廊上、小卖部、食堂、球场经常可以看到我们无处安放的身影。和赵挺一起总是很轻松，他是一个非常随和的人，一个很好的倾听者，总是很耐心地听你说完话从不打断。同时他也是一个很有思想的人，经常对事情发表不同角度的看法。最重要的是我俩的笑点也几乎一致，对二十一世纪前后著名小品相声的段子、梗了然于胸，常常是一人说出上句另一人就马上能接下句，然后两个人又一阵大笑，男人间的乐趣，就是这么纯真而又无聊至极。

有时候，我们也会聊聊过去，聊聊生活。念书时赵挺学的是外语，虽然他对外语并不感兴趣（我从没听他使用，连打球时被外国人撞倒时下意识用的“问候”也是宁波俚语），他会笑着调侃自己外语荒废了，去了许多省份，看了无数小说，写了几十万字，做了不少事情——除了认真学外语。他坦言自己原本因为不务正业自责内疚，但这种荒废实在是太逍遥太爽了，所以也就算赚到了。这其实是一种非常超脱的心态，我们经常会为自己过去的偷懒不作为自责伤悲，然后把负面情绪加到现在的自己身上，背负沉重的压力。而赵挺从不会“得到便宜还卖乖”，赚到了就是赚到了，真要努力现在开始也不迟。大学毕业后，赵挺从事的工作也和外语毫无瓜葛，在某公司做着文字编辑，管着旅游版面。平时下班后的赵挺喜欢骑公路自行车，盘山公路上总能出现他的身影，有种追风少年的味道。他也热爱开卡丁车，听说还拿过不错的名次，是个名副其实的老司机。

半个月的研修班很快结束，我问他接下来有什么打算，他说想到世界各地去看看，我说有机会一起。临行前，他发起建群，将几个比较要好的作者拉进群，命名为文学讨论群（后来因为从不讨论文学沦为搞笑动图分享群）。

虽然分别了，我们在各种社交软件上依旧保持着联系，每当有新的好书或是发现什么有趣gif图的时候，我们总会在第一时间互发。当时的我们都是刚走出校园踏上社会，初生牛犊，意气风发，不同的是赵挺显然活得更潇洒，对待生活的态度更为洒脱。他工作地在宁波，女友在杭州，兴趣爱好（旅游）在全世界。后来因为工作影响到了看女友和周游世界，他毫不犹豫地辞职了。我得知后有些担心，发消息问他没了工作经济上怎么支持旅游，他回答卖了房子就行了呀，不必担心。我内心一震，那可真是“我要卖掉我的房子浪迹天涯”了，只不过歌词里是这么唱唱，很少人会真的这么做。（后来，赵挺是真的这么做了。）（再后来，我得知他的房子原来有好几套，内心又一震……）

开启旅程前，他曾问我是否一起，我看了看工作安排，犹豫了，思考了半晌，最后还是向他抱歉，没能跟上他的节奏，他洒脱一笑，说那自己就先去啦。

之后的几年时光里，赵挺去了十多个国家，并且都是单刀赴会，一人前往。当我在办公室里浇花和同事唠家常的时候，我看到朋友圈里赵挺更新了在某片荒野上吃土的照片（是真的吃土，并非修辞），定位显示在东南亚某个国家。我明明记得前一天他在宁波吃烤串，还在吐槽海鲜吃腻了。某天我们在群里聊位作家的文学成就，大家意见有分歧争论正酣谁都不肯退让的时候，赵挺忽然说让大家等等，他说有个缅甸黑车司机（他在缅甸旅游）要敲诈他几十万块（缅甸元），我们吓了一跳，赶紧搁置纷争让他去处理每分钟几十万上下的大买卖。五分钟后赵挺返回群聊，继续讨论像个没事人似的，我们问他如何解决的，他说，哦，被揍疼的黑车司机后来说算了。我们都沉默了，然后他继续发表对那位作家的个人看法，我们瞬间统一意见纷纷表示赵挺的见解太对了。有一次我刚忙完工作，开了瓶可乐打开空调准备睡个悠闲的午觉，发现赵挺更新了动态，他的车在沙漠里报废了，由于处于无人区边缘地带，好不容易找到信号，但是救援可能需要等待十几个小时。我望了望车水马龙的窗外，有种时间与空间上的恍惚感，接着十分同情地在赵挺被困动态下点了个赞……

赵挺就是这么一个神奇的人，他的经历远比大多同龄人丰富，但和你相处的时候，他很少会主动提起那些经历;即使你问起，他也会以轻描淡写的口吻述说，仿佛再惊险的事情都只是一阵青烟散去。

一年夏天，在朋友的邀请下，我和赵挺终于有了共同出游的机会，地点是厦门。再见到赵挺，他稍微长了些肉，人看上去精神了许多，我问他是不是游历四方心宽体胖吃嘛嘛香，他说非也非也这是单身的妙处。

整个厦门行程轻松自在，白天逛景点，晚上大家一起狼人杀。我印象最深的是赵挺的两次失踪。第一次是我们陪女生朋友逛游乐园，赵挺忽然不见，我们找遍了整个游乐园，最后在旋转木马上找到了他，据工作人员说他饶有兴致地玩了四遍（有照片为证，后被赵挺“恶意”销毁），并且没有要走的迹象。我望着他，不知为何，他在旋转木马上的身影渐渐与他远去沙漠、无人区的背影重叠在了一起。另一件，则是我们一同出发去海滩，半道赵挺再度出走。找到他时，他正在沙滩上带着一个小孩一起数寄居蟹的腿，认真的样子，仿佛在解一道复杂的方程式。

那一刻，我忽然回忆起第一次见到赵挺时的场景（电梯相遇之前），当时我正在研修班校园里跑步，赵挺微微弯着背站在河边的一棵杨树下，面颊贴着树干进行着一种人类迷惑行为，似乎正在听一只秋蝉鸣唱，又似乎只是感受树的温度，也可能根本是我的潜意识进行了某些微调，但这些都不重要，重要的是，那是他会做的事情，并将随着时光推移，衍生出无穷韵味。

时光如梭，几年又过去了，赵挺足迹遍布全球各个角落的同时，他的小说、散文作品也如雨后春笋般破土而出，口碑销量俱佳。不变的是，每次出行千里归来，我们总会找机会聚聚，聊得开心时，我们依旧会因为无聊的笑点仰天大笑，而我们的文学群依旧没有讨论过文学，赵挺也依旧是那个拥有最多搞笑表情包的人。

我想，一切都如那个在上升电梯里的夜晚，只不过楼层按钮被时间所替代，变成了2020、2021、2022……不管人来人往，我们总在同一个向上的空间。哪怕岁月蹉跎，也许穿衣风格终有一天改变，他始终是那个少年。

（责任编辑：李璐）