张何之的诗

张何之

宴

——给奶奶

砍柴

杀鸡

给灶神上香

晚风如酒

我点燃柴火

把死亡留下的空隙

烧得噼啪作响

搭台唱戏，锣鼓喧天

相识与不相识的人都已到来

如果离别是场无尽的宴席

那么

就请门前的野草

拐弯的河道

草里的蟋蟀

也进门饮一杯吧

春雷

走进三月，走入它期期艾艾的眼眶

新草啃噬墓碑

又一次，死事古老而新鲜

世界经历阵痛，等待分娩

我们正穿过傍晚的无边和它

飓风的绿色裙角

在那些即将失去形状的波浪上

万家灯火伸出昏黄的手臂

不，不要拥抱

我们既没有雨伞也不需要斗笠

别竖起围墙

我们终将彼此击打，入侵

直至勇敢和不安降临

瞬间，闪电展开它白色的书页：

平原上一棵树巨大

人类啊

请熄灭一切灯火

我把门留在身后

我把门留在身后

把餐桌 椅子 残留的晚饭留在身后

我把完成的白日与未完成的落日

留在身后

我把风留在身后

把风中打开的眼睛

把最深刻的厌倦留在身后

深而黑的睡眠拥抱我

我要脱去我的衣服

摘掉我的眼睛

暂停我的心

一团混沌

我要睡了

睡成黑暗的核心

给妈妈

更多的时候，你我只是先后

走过景色相似的黄昏

尚湖没有落雨，晚霞很激动

光的手解开事物的轮廓，

香樟树上，每一片叶子

都有整个宇宙的呼吸

这是时间虚无之赠礼，就像

当我阴郁，沉默时

你不近不远的，耐心的，

却从未消失的

脚步声

现在，我更大了，离你更远

我想送给你真实的空间

摆一张琴桌，一块地毯

灯盏在夜里会展开幽微凝聚的光，你和我

就像我们每一次散步时遇到的樟树，

会勇敢地，以一副清薄的身体

在时间中展开

不可计数的

芬香枝桠

雨

离开颜色，我们走入

季节透明的中心

这里是深海

眼睛与眼睛制造闪电：

一场殊死的亲密。

在声音的岸边，躺入

触摸过雪的手掌

我们投掷时间的金子

喂养失声的

鱼群

如果你足够安静，

每一刻都是新的。

窗户睡了，我们醒着，

而醒着就是下雨

一场明亮的

时间之雨。

船

你多情的身体走进十一月

总有生命在日子上绊倒

你说，掌中停满了船只

难言的痛苦中你时隐时现

这是秋天，房间里总是无端布满尘埃

像一桩耐心计划的死事

你不相信，我们终于能从

信号的血海中杀出一条生路

你只信字，信皮肤

在反复的触摸与书写中

你说古老的夜会来

而我们的船

依旧忠诚于微光

光的回路

*

新月 父亲的一根白胡子

我离开的时间都在下雪

他的面孔像新年第一日的田野

*

我们走入寂静

这雪之上，绝妙的隐居

*

你把秋日也折进衣角

钟爱的光线 抽屉里的樟脑味

也折进去了

除了這些你什么都不需要

哪怕在人世的一点痕迹

你又那么简单 干净地回去了

*

落日

边缘那么薄 那么痛苦

它的尖叫近乎无言

*

灯光围捕

逃窜时 我长出一根白发

深夜 怀揣着爱的人

怎能不心惊胆颤？

*

烧我的白发

*

光

一条回去的路

*

黑暗的石头 洞穴

明朗的石头 不可进入

*

绝对的冷：没有光，没有影子，欲望缩减为不必要之物。

绝对的燃烧：物质通过燃烧超越了物质性。

绝对的缺席：你不在，你的脸打破所有镜面。

*

时刻：

水管敲敲打打，生活流入下腹部

他静坐，用词语

*

雨前，一阵紧凑的锈

我们的阁楼像史前的腹部

温暖而荒芜

*

不说话时

你在裙摆上堆着玻璃积木，小小的亮片。

四月的傍晚在方寸间就完成了它明亮的斜坡

越来越高，越来越

柔软，亲密

是亲密

带我们走入细节

*

暮色，词语正变成金子

家乡 我们走过湖畔的脚步

仍在树林间

保存 最初时刻的低语

*

阳光记下一阵荒芜的痛觉

*

孤灯

细细研磨光的通道

*

一只耳朵出生在夜晚

天空满是划痕

*

回家，点亮一片

荒草地

时间无人的书写，

已无处落足

*

何时，长出如此多的

凄芜？

何时？

（责任编辑：游离）