和我一起坐旋转木马的
2020-04-30赵挺
赵挺
和蒋话认识的具体场景我已经忘了,朋友应该就是这样,人生不一定如初见,但是总感觉天天在见。反正已经认识了很多年。
蒋话作为一名推理作家,给我的印象是,帅和聪明。
某一天晚上,我和蒋话去了一家杭州玩狼人杀的地方,一进去诸位长三角地区的文学青年才俊齐聚一堂,那桌子差不多有一个足球场的中圈那么大。文学青年们开始玩起了狼人杀。我一脸懵逼地进去,一脸懵逼地出来。蒋话却逻辑缜密、条理清晰,轻松面对各种局面。我这种游戏结束了游戏规则还没搞明白的人一直觉得,这哥们这么神奇,是不是偷看了?
蒋话还给我推荐过多款网络游戏,堪称世纪大作,我起初也自认为在线斗地主、四人军棋玩得还可以,结果他说的游戏我连名字都记不住。我一直觉得玩游戏需要具备非常敏捷的反应能力和极高的游戏智商,我这种玩吃鸡一进去就死的人确实跟不上蒋话的节奏。
那天凌晨,狼人杀结束。我们晃到了西湖。深夜西湖,空无一人,我们浅谈人生、理想,深耕笑话、段子。那时候我才发现,蒋话竟然西装配着运动鞋。我说,有型啊。蒋话说,白天刚开完一个重要会议就赶过来,来不及脱。
这种一半是他,另一半也是他的人,就是蒋话。
逛完西湖,我们就去了南山路上的酒吧。那个时候已经是两三点了,酒吧已经快要打烊了,但我们执意进去,点了冰球威士忌,坐了半天,聊了些有的没的,就被老板赶出来了。于是我们继续在南山路上晃荡,聊聊各自的心事……那时候,天都快亮了,好像我们也还没睡觉,而是赶着去吃烧烤……
在杭州的时候,我和蒋话睡一个房间,我们能聊到忘了躺下来是要睡觉的,聊着聊着我就说,外面路灯太亮,睡不着了。蒋话告诉我,天已经亮了。
一个以擅长写严谨推理小说、挺帅又挺聪明的人,能和你这么吃吃喝喝谈谈人生,肆意妄为,来去自由,逍遥洒脱,这说明什么?
大概用他自己的话可以解释,他说,我叫蒋话,我喜欢莫言。
我们每次见面基本都是安排得满满当当,不管是在上海、杭州还是宁波,只要想见个面,蒋话再忙都会赶过来。有时候我们在杭州见面,半途,蒋话会出去办点事,过了会儿问他来了没?蒋话会说,我在上海了,不过马上回来,等我。蒋话就是这样,在杭州聊着聊着,中途去了一趟上海,晚上吃饭又回来了。末了,还问我什么时候回宁波,我们商量着在宁波聚聚。
我们总是借着文学的名义,吃喝玩乐。杭州西湖边的某一处KTV(量贩式的)是我们的“定点单位”。蒋话刚拿起麦克风,风格以民谣为主,尤为清新,那种十八岁的感觉扑面而来,但是唱久了你会发现,这哥们能驾驭各种风格。朋克摇滚农业重金属,你能想到的他都会唱。最后时间到了,伴奏关闭,他会一本正经地对着话筒来一句,少林足球好哎……
那种源自周星驰电影的冷幽默,让人打开包厢门的时候,不禁又返回,他妈的来来来,继续唱。
所以,蒋话不仅仅是一位长相英俊才思敏捷的推理作家,这只是他比较令人注意的一点而已。和蒋话相处久了,你会发现这哥们不仅会写推理小说、会玩游戏,还看了很多书。在娱乐至上的年代,真正看书的人总令人感动。比如,蒋话对于某些历史的了解,我听了总觉得他可以上百家讲坛(我只能这样形容他渊博的历史知识)。对于某些现当代作家作品的看法和理解,他总能轻描淡写地一语中的。那时候的场景可能我们正在酒吧里喝酒,你会猛然发现,靠,这哥们,我一点都看不出来他竟然对于这些这么了解。
我仔细阅读过蒋话的一组作品。前面一篇是古典推理小說,一贯地好读吸引人又严谨缜密。后面一篇文风大变,写的是半自传性质的江南小镇少年的故事,那种往事悠然,岁月恬静,又隐含着淡淡哀愁的感觉,令人惊奇。这就如蒋话的人一样,逻辑缜密的同时拥有一颗细腻温暖的心。
蒋话写的推理小说吸引了一大波粉丝,但是除了类型文学以外,在纯文学期刊上,蒋话也是笔耕不辍。而且,我始终认为,蒋话的推理小说其实和所谓的纯文学界限并不是很分明,就像史蒂芬·金的作品,在赢得市场的同时,你能认为他不是纯文学吗?显然不是。
文风的变化,就如在KTV的蒋话,你以为他是一个民谣歌手,半小时后,他就变成了张国荣,当你在为他张国荣的一面鼓掌的时候,他又变成了林肯公园。
当然,其实都是一个人,蒋话。这大概是一种出色的驾驭能力。一个好作家,他能驾驭各种风格和题材。他能给你意外和惊喜。在你们唱五月天口水歌的时候,他很认真地和你分析西方现当代作家对于中国作家的影响。那是一种丝毫不做作、很自然的交谈,就像西装配着运动鞋在蒋话身上显得和谐自然一样。
我住在宁波,蒋话有时候也会来宁波找我。我们就去吃宁波的海鲜夜排档,吃完就蹲在大街上吹风看美女。我们一本正经地讨论长三角地区哪个城市的姑娘最好看,聊到大街上再也看不见一个姑娘了,我们最终达成一致,我们聊文学聊得真开心呀。
然后约定,下次一定要选个更好的地方好好地聊文学。
我和蒋话在厦门的时候,他说我玩着玩着就失踪了,然后大家发现我在玩旋转木马。其实他还没有讲完,后面的故事是,我玩着玩着,他也和我一起玩了起来,乐此不疲。我记得那是在厦门海边的一个游乐场里,夕阳西下,海风轻拂。
如果我是一个少年,那他也一定是,毕竟,我们都在同一个旋转木马上。