轮回

张敏华

近乡情更怯

你的生命越来越不依赖

时间，白昼和夜晚，像你花白

凌乱的头发。

桌上的老照片，是我和你

二十多年前的合影，

站在海邊的沙滩上，我的

一只手搭在你的肩膀上──

身后的大海，是我们

辽阔蔚蓝的未来。

我给你洗脸刮胡子，帮你洗手

剪指甲。近乡情更怯──

和你之间，除了亲情，我两手

空空，一无所有。

我知道，将来的某一天，

在神居住的山丘上，我们会有

片刻的对视。

而此刻，盐酸羟考酮止痛片

让你渐渐失去记忆，

而我能做的，除了给你端水吃药，

就是伴你身边，陪你说话──

当你发出鼾声睡着了，

我就在无常的夜里，空荡荡的

梦里，轻声唤你。

村庄

转弯处，被一条土路拦腰抱住，

月亮，影子的布道者，

一枚江南印章，失足到河里──

风卷起变形的声音，

鸟，风的孩子，回到夜晚的乡村。

蛙鸣藏得深，像极了归宿，

心中磨了多年的刀应声放下。

──睡眠的沉香塘，

萤火虫，带着人性一闪。

玻璃碎了

终于等到玻璃碎了，

玻璃的碎裂声，从夜空撒落下来，

草丛里，树林间，湖面上，

到处是闪烁的碎片。

风吹进来，风把碎片

吹进来，风把玻璃的碎裂声

吹进来。

玻璃碎了，夜晚也跟着碎了，

所有的碎片，在夜晚的碎裂声中

再次撒落下来──

轮回

不惑之年，谁在祈祷轮回？

银杏树披上袈裟，

金黄色的经幡，像护身符

护佑低处的生灵。

寿圣寺外的湿地上，

苇草已枯，河风吹着芦花。

一颗风化的卵石，仿佛

打着石膏。

──猝不及防的还是命运，

在翻身，或

翻不过身的夜晚。

雨夜

一个人走在雨中，

我和秋风一起发音，这一幕

你看不到。

这与夜色的苍茫多么相似，

树叶擦肩而落──

“再次抵达，安详和宁静。”

雨水蒙住颜面，

街灯下，我和自己的身影

若即若离。

一切都不可预知，不在乎

还有多少爱，

不在乎，秋风吹又落。

日子

突如其来的一场暴雨，伴随着

电闪雷鸣，

一条狗在树下躲雨。

街道像一条河，水流湍急──

我在四楼的浴室，一边望着窗外，

一边放着洗澡水。

狗终于看见了我，它的目光

和我一模一样，

它湿淋淋的身体和我一模一样。

雨停了。在夜色的掩护下，

我吹着口哨，

日子总得过下去。