重逢

指尖

把碰面地点约在老巷子的一家咖啡馆，是因为十多年前，我们曾是这里的常客。

在那些个无所事事又饥肠辘辘的中午，同事们都回家了，单位大厅空荡荡只剩下我们俩，相视一笑，不约而同地站起来。

老巷子是省城繁华地段，自宋代起，就是热闹的商业中心，它连接着城市最重要的两个街区，一个是政府驻地，另一个是钟楼街。钟楼街上民居建筑老旧，红墙斑驳，黑色的树枝，从墙里探头出来，好像一双浑浊的眼睛盯着你，让你生出被窥探的惶遽感。吱呀作响的院门推开，出来的老人身上总是灰蒙蒙的，脸上没有任何表情，提着空菜篮子，擎着头颈慢吞吞地走，仿佛携带着旧时光里残留的陈腐气。每次遇见这些老人，我跟珊总是牵手急走，在手心溢出水之前逃离这条街。与之相反的是，政府街的阳光异常明亮，人们脸上都有一股急迫和冲动，恨不得跑起来，笑起来，叫起来。而连接它们的老巷子，无疑就是一条传送带，从新到旧，又从旧到新，时间界限分明，又模糊不清。巷子两边的小饭馆，小酒馆，照相馆和商场，以及建筑背后影影绰绰的民居，都成为一个个职责不一的时光联络站，它们不停地释放和收纳着这个城市独有的气息，分辨着昨日和今朝。

当我们穿过迟暮的钟楼街，进入老巷子，浓郁而浑浊的红尘气息，风一样扑啦啦将我们的阴翳刷下去，恍惚在又恍惚留的彷徨感消散，我们面前，是一个熟悉的小饭馆。小碗担担面，一人一碗，放很多辣椒，一根一根挑着吃。城市里，每个女孩都有优雅好看的吃相，她们并不大口朵颐，多半是小口小口吃饭喝汤，不发出任何声音。吃面更是，一根一根挑起来，放在嘴边，一截一截抿。小时走亲戚，家人在路上会不停地嘱咐，去了人家里，坐要有坐相，站要有站相，饭桌上，话要少说，饭要少吃。一个小孩的行止，暴露着全家人的教养和修为。我很小就学会在人前克制和收敛，这种懂事无疑让家人感觉到宽慰。作为省城的客人，我不自觉地遵循着家人的教导，乖巧地将自己的粗鲁和无知掩藏起来，吃很少的饭，然后空气一样坐在那里，看她们，听她们，并做出融进她们的姿态。

轻描淡写的食物并不足以安慰饥肠，相反，那小碗面挑起了更多的食欲。但我还是无比坚定地放下布满红油的饭碗。角落里的那个姑娘，吃完一碗又要了一碗。而另外一对男女，竟然一下子要了六碗。我的步子虽然一直朝前，身后的视线却越拉越长，仿佛，小饭店里有某种粘合剂，而我竟然情愿被死死地粘在某张桌子前。

为消磨中午这两个小时，我们拐入巷子里的店铺，书店、服装店、音像店、鞋店。那时，我们的口袋瘪得能拧出肥皂泡来，对喜欢的东西，总是恋恋不舍，拿起，放下，再拿起，再放下，并幻想，有朝一日，我们有足够的钱。镜子里，我穿着一件胸前写着日语字母的毛衫，而她，穿了一条羊毛花格子长裙……

约在老巷子里的另一个原因，是那个小饭馆改头换面，变成了一家咖啡馆，它有令人温馨落泪的名字——“致青春”。

电话里，当她说出咖啡馆的名字时，我们都沉默了。在最美丽的年华，死亡极其随意地跟我们照过面。当时，那种对未来无望，泪中带笑的感觉，让我活得灰心而气馁。珊替我剪掉长发，但我乡下人的标签，却无法撕掉。

看车人轻易戳穿我，她趾高气扬地指挥，把自行车这样摆那样摆。单位领导更是目露厌恶，即便安排工作，我也是一伙中的一员，敲边鼓的角色。要不是珊极力维护，怕是我连边鼓也敲不上吧？都说人跟人的相遇是命定的，前世你们有过怎样的约定，此生就会有怎样的交集。我无从知晓跟珊的前世缘分，但奇怪的是，当我踏着薄薄的积雪，穿过长长的天桥，第一次推开单位大门，她就像突然认出我般，惊喜地说，你来了呀。

她并未因城市人的身份而排斥我，且无条件地接纳了我。平安夜，下雪了，我们临时住在单位的仓库里。仓库没有窗户，也没有灯，连一支蜡烛也没有，我们睡在一堆衣服道具里面，空气中，满是尘灰的味道，我看不见她，她也看不见我，就像躺在坟墓里一样。是有恐惧的，但那种恐惧又被现实压倒。她给我讲笑话，说有个报幕员上台一紧张，就这样报：下面请听女声独唱《拉小伙的黑骆驼》。又说有次剧组选演员，一个人上台抱住肚子蹲在那里就不动了。考官问为什么不表演，这个人说，我就是在表演肚子疼啊。两个人笑了很久，笑声撞在厚厚的墙上，又反弹回来，在小黑屋里回荡了很久，才渐渐落下来，掉到尘埃里面。

她突然愤愤地说，“我一定要凿开这堵墙。”心下一惊，也或许，是我不足以成为墙的一部分她才会接纳我吧？

早上，我们骑着自行车回她家里。厚厚的积雪被电车压得闪闪发光，马路变成一条长河，结满了厚冰，人们在上面蹒跚而行。我跟她说在乡下，我们会在冰面上滑冰，那种飞翔般的感觉棒极了。她说，就当我们的自行车是冰车吧。一辆电车从身边擦身而过，一种慌张的气息瞬间袭裹我们，并被无限放大。她的自行车开始左右摇摆，她大叫起来，但电车行驶的吱吱声音很快就将她的声音吸纳了，我眼睁睁看着她向左倒下，自行车的轮胎与电车轮胎碰撞在一起。我惊叫着，忘了在雪地里不能捏闸，一下子也栽倒在地。等我爬起来时，看到了她的头就快要伸到电车下面了，而自行车轱辘被电车压住，整个向上扭着，早已变形。

在急诊室，她从包里拿出小镜子，用头发小心地盖住上了药的额头：原来走向另世是这么容易啊。

跟我们比起来，同事小沙显然要快乐得多。她脸色白净，鼻头隐约有一些雀斑，大嘴，总是乐呵呵的，笑起来牙齿洁白，同事们都说，她长得像娜塔莎金斯基。每天中午，男朋友都会送饭来，大多时候，她跟男朋友在办公室的角落里，边吃饭边窃窃私语，偶尔也会跟男朋友怄气，不吃饭，男朋友便会央求她。倘若男朋友不央求，她便不吃，將饭盒塞到男朋友手里，然后将他推出门去。她说，男朋友家不同意两人交往，说她是个待业青年，不是干部家庭出身。有一天男朋友小沙送饭来，不知说到什么，两个人又生气了，男朋友这次不道歉，竟拿起饭盒自己走了。在我们目瞪口呆的当儿，小沙也冲出门去。不到一小时，就听说有人从单位的大烟囱上跳下去了。我们从窗口向外望去，大烟囱下面围了很多人，好像在看热闹似的。再一会，有人带消息回来说，小沙死了。

一把刀戳穿了谎言的布匹，死亡，原来可以是十八岁、二十岁，这么年轻。

我跟珊在沙发上紧紧地靠在一起，试图抵御那个怪物的来临。

在三年多的通信中，我们曾无数次怀想共同度过的四个月。跟分开的十几年比，四个月，短得就是一眨眼的事。

八岁时，急迫地想长大，十六岁，十八岁。我幻想自己能度过一个快乐、恣意、激情的青春。像电影里那首诗歌那样，用青春的金线和幸福的璎珞，编织所有的日子，因为我们有力量，有燃烧的信念，渴望生活，渴望在天上飞。可是，当我真正步入青春，才发觉年岁并不是青春唯一的标志，一切也并不像想象的那般美好和丑陋。我成为一个忧郁、自卑且胆小的人，一方面是不安定的工作环境所造成；还有一方面，是自身天生携带的一些性格缺陷。这些缘由，让我的青春荒凉而不快乐。

显然，珊也在苦恼着自身的某些劣势，比如，待业窘境；比如，被收养的身份。生命中的逆境，就像一块又一块试金石，它不止要磕破你的皮肉，让你流血，还会磨平你的骨头，让你在适应的同时，渐渐承受更多的痛和失去。这种痛苦的成长，把原本膨胀的时间，无限度地压缩成一小段，一丁点。许多年后，我们聊起自己的青春，异口同声地说起这四个月，并承认，这是我们所有青春时光的总和，短的，让人叹息，短的，让人落泪。

那时，我暗恋着别人。珊被人钟情。我这场恋爱是无望的，但珊遇见的是霸道的，高高在上的恋爱。在我们的意识里，只有有应和且平等的恋爱，才是有效也有趣的恋爱。而我们所经受的当下，显然并不能称其为真正的恋爱。在梦里，我贪恋着他的声音：在康河的柔波里，我甘愿做一株水草……

事实上，不涉及异性的青春，可能才是我们所向往的。可是，在那个年龄，你根本无法选择，也无法逃避来自自身的骚动和外在的打扰。每天下午，珊都会收到一封信。那个年代，市场上很少能见到薛涛笺。那个男人，估计也不舍得用家藏的薛涛笺来写情书，他用得是彩纸，浅粉的、淡绿的彩纸上，黑笔写着一些撩骚的话。一个成年男人无需揣测小女孩的心思，他只要将那种强大而自负的爱情强加给她，她便无法拒绝。但这一切，似乎又与想象有很大差距，所以她总是心神不定，收到信的那一刻是快乐的，当将信纸重新放回信封时，她忧心忡忡。接受和拒绝，要和不要，成为她彷徨的原由。

我的包里放着一本《朦胧诗选》，夜里，我们会挤在一起读，读来读去，喜欢的几首都背会了，有天，她突然心血来潮，说“为什么不能打破常规，颠覆现实，做真正喜欢的事呢”。在我的疑惑中，她拿起书，随便翻开一页，边在地上走，边读起来：

“一个淡绿，一个鲜红，走过两个孩子，在一片死灰中。雨是灰色的，楼是灰色的，路是灰色的，天是灰色的……”

此刻，是二○○二年的夏天，我在小县城安了家，当了母亲。她去了京城，在一家大型媒体打工，刚刚结婚。一切似乎都有了定论，但我们两个却走向两个不同的方向。我从城市回到县城，越来越向着平淡，弱小，低微里缩。她从城市迈进更大的城市，向着高端和宏大里扩张。在书里，读到这样的句子：当你成为飞鸟，翱翔天空，当我成为游鱼，潜入海底，我们，就成了你和我，横亘着鱼和飞鸟的距离。这段话，仿佛我们的写照。有段时间，她在信里劝我，不要甘于做那个乡下人，最好到城市里来，到北京，到广州。我没有拒绝，也没接受。我从未跟她说过，短暂的四个月，已让我受够居无定所的生活，受够别人的冷眼和嘲讽。我承认自己的失败，想缩回到蜗牛壳里。

为了说服我，她坐了近五个小时的汽车，来到我的县城。她看见的，是一个穿着保守、建筑老旧、街道逼仄的县城。坐在宿舍的床上，我们说起共同度过的那段时光里的一些事件，我告诉了她一个秘密：在一楼厕所里，我曾看到窗户外面两个紧紧拥抱的人，在宽大的大烟囱底座的衬托下，他们像两只鸟，或者两棵小树般，显得那么小而单薄。女子的头发乱舞着，她不停地从男子的怀中将手抽出，把头发掖在耳后。每次她的手抽出来时，男子的手便停留在空中，不知道如何摆放，仿佛溺水之人，凭空想抓住一根稻草。但很快，他们又将各自的手放到对方身上，有时是后背，有时是腋下，有时是对方手里，他们口里呼出白色的气体，被寒风吹开，跟头上飘飞的纸屑、草根一起在身边环舞。最后，他们竟然亲吻了。我的脸渐渐热起来，慌张地走出了厕所，仿佛我就是那两个人，心里怀着巨大的惧怕和甜蜜。

珊笑着说，其实经常有人在大烟囱下约会，那是单位院子的一个死角，既热闹又荒芜的角落，萌生爱意，也接纳死亡和分离。所有人以为那里是最安全的，殊不知恰恰是最安全的地方最危险。她忸怩了一下，“我跟他也在那里约会过，后来因为小沙跳下去了，所以才不去的。”見我惊愕，她笑笑，“当然是背着你的。这段感情，不是我不想要，是要不起，他有家庭。”

在即将告别城市回县城的那段时间，她的恋爱步入尾声。他在信里说，你跟我吃一顿饭，然后我们以后就是普通朋友。但他写下约会的地点，竟是一家宾馆。珊心神不宁，不知如何是好。想象中有几种可能，第一，他会绅士地告别，像外国电影里的那些有风度教养的人。第二，他会不停哀求她，求她跟他在一起，且作出离婚的承诺。第三，也是最担心的一种，那就是他会不顾一切地强行占有她，然后放她走。我劝她别去了，她说如果不去，他肯定还会纠缠，与其这样，不如一刀两断。中午，用我兜里最后两毛钱买了一袋方便面和一包刀片，在小电炉上煮好面，分着吃掉后，她从五个刀片中取出两个，一个放在口袋里，另一个放在背包的外侧，她说，她要用这薄薄的刀片，做防身工具，如果他敢轻举妄动，她就死给他看。

那天下午，她派给我的任务是，紧盯手表上的时间，如果两个小时她没有回来，我就拨电话报警。

在县城，挂着粉红色窗帘的宿舍里，她又提起了那次约会，一切并非想象中那样，那只是一次朋友间的聚会，他不过将她当作自己的门面介绍给宾客而已，让对方知道他婚外的暧昧。那是些来自外地有头脸的文艺圈的人，当他们离开时，她当然也离开了他。她说，“这个人说话还算数，过后真的再不写信了。估计又爱上谁了吧。”她眼里闪过一丝失望，但很快又充满娇憨的笑意，仿佛，那些伤害，不值一提。

我们为她出门穿什么衣服绞尽脑汁。此次来县城，她带了两身衣服，一身是健美裤白T恤，一身是一条露肩的白色太阳裙。我知道，无论穿哪身衣服，她都将成为县城里最触目的人，她不止收获羡慕，同时还会有嫉妒、猥亵、嘲笑等目光。关键是当她离开县城，这些目光会延续到我身上，被更多不怀好意的目光烧灼。见我左右为难，她竟然生出不出门的想法。

最终，还是选了健美裤T恤。一切像预料的那样，无数复杂的目光都投来，她初时是兴奋的，但不久就说，这些目光好吓人啊。更吓人的在后面，給她借了一辆自行车，我要带她回村里。可是在县城街道上，她就开始战战兢兢，骑行没几米，对面来了一辆咆哮的依发车，她吓得就从自行车上跳下来了。车过去，腾起几丈黄尘，等黄尘稍稍落下，再跨到自行车上，后面又来了一辆，她又下来。这么反反复复几次，她说打死也不敢骑自行车了。

在腾天的黄尘里，她的白T恤很快就变脏了，而她的脸上，鼻孔和眼角也布满了黑色的煤灰。她对着我咆哮，“不行，你不能留在这里。”

二○○二年的我，通过购买蓝印户口，成为名副其实的市民户，也拥有了一份稳定的工作。所有这些，都是从十七八岁开始渴望得到的东西。但我不知道，再过几年，自己会换房子，涨工资，成为作家，县城会扩建，无数高楼林立，高铁站也拔地而起。但我对珊的祝福从未停止过，她的不甘心，她的聪明，以及她的才能，都将促使她走向更高更远的地方。

为了“致青春”的约会，我从单位请了假，将孩子安顿好，然后坐上通往省城的汽车。汽车一把一把地将两边的山脊和树木往后甩，往事纷纷扰扰往前移。

我们最后一次见面是哪次？是那年春节吗？父母竟然允许我留在珊的家里。珊高兴极了，而她善良的父母无条件地接纳了我。我们都穿上新衣服，她是一件粉色羽绒服，我是一件大红的呢子短大衣。除夕夜，我们一起看春节晚会，在阳台上放鞭炮。初二，我跟她去她老师家串门，一起给老师做了一顿饭。她说，“等什么时候我们开个饭馆吧，到时你负责白案，我负责红案。”她的老师，当年四十多岁，离异带一个智障的儿子，那个比我们还大的儿子，一直坐在沙发上傻笑。老师家的糖罐不在厨房里，而是摆放在卧室的柜子上，那是一个白色的复古瓷罐，盖子是用木头做的，废了好大劲，才好不容易打开，却将糖洒了一地。老师的地上铺着深红的地毯，白糖洒在上面，异常醒目，不知道该如何清理它们。用笤帚扫，扫不掉。珊说用湿抹布擦拭，我蹲下用力地擦着，恨不能用舌头舔掉这些糖粒。还好，老师并没有察觉这件事，中午吃饭的时候还喝了酒，大声感谢我们。

这之后我们应该还见过面吧？隐约想起，有次我去找她，正在演出，她穿着红色的礼服，乳罩带掖在腋下，露出半个肩膀报幕。好像是三八纪念晚会，她对我的到来异常兴奋，乃至马上把报幕词递给我，让我修改一下。现在想想，我年轻时其实是个傻大胆，没念过几天书，却敢将她的报幕词全盘否定，短短十几分钟，写出了一份新的。她喜滋滋地上台，将它们一字一句念出来。

另一次我直接到了她家。那夜，我们在门口照相馆买了显影液和定影液，找出一些底片，冲洗了很多照片。后来，我们又干起了将诗歌倒着念的勾当，这一次，是念她正在选修的大专函授阅读题——《雷雨》。

“看着外面绿荫荫的树丛。

又走到窗户前开窗门。

他放下心。

忽然想起父亲在别的地方会客

也没有人。

书房里是空的。

偷偷走到书房门口，没有一个人。

冷清清的。

望望花园。

周萍一个人由饭厅走上来

使人成为烦躁的了。

低压着在屋内的人。

潮湿的空气。

更郁热。

天气很阴沉。

午饭后。”

句子倒过来，仿佛倒逆的河流，有一种奇怪的立体感和紧张感，尖锐而乖戾跳出来，从容和习惯轻易消失，禁不住心跳加速，我们察觉到时间的凌厉和无情。

我就像一直倒着向前读一段故事般抵达省城。下车时，已经下午三点了。阳光热辣辣地打在柏油路上，头晕脑胀，心下竟涌出一丝后悔。分别这么多年，我已变得庸俗不堪，她会接纳我吗？这种疑惑加长了我磨蹭的时间。拐进一家饭馆，要了一盘饺子，边吃边想，她对我的记忆，一定还停留在十多年前，那时我还是青春的，干净的，简洁的，如果我这样子出现在她面前，她会惊愕吗？

穿过政府街，我一步一步走回到过去方向。蝉们在浓密的行道树上高声嘶鸣，拓宽的街道上，来来往往都是出租车，车停下，司机问，你去哪呀。

“致青春”大大的招牌出现，迟疑间推开门，看到站在眼前的珊。我们紧紧地抱在一起。那一刻，我心中热浪翻涌，喉头哽咽，仿佛拥抱着另一个自己，拥抱着我的整场青春时光。

责任编辑：易清华