家族的守夜人

残雪

在南方，在酷热的夏天的夜里，我们这些小孩都喜欢睡在马路中间。马路上夜间是没有汽车过的，大家各自将用井水抹过的竹床往那里一摆，激动人心的时刻就到来了。啊，赶尸鬼！啊，蜘蛛魔王！啊，银河！啊，挣不脱的……街灯总是在午夜时分熄掉，因为既没有汽车，也没有行人，要街灯干什么呢？街灯一熄，我们便纷纷用毯子盖住身体和头部，在恐惧中昏睡过去。很多人都听见过赶尸鬼的惨叫，但没人敢撩开毯子的一角去张望，只除了这个名叫小蚊子的男孩。小蚊子是我们的守夜人。

小蚊子是在母亲的鞭子的教训下长大的。几乎每一天，邻居都可以听到他家传出比赶尸鬼还要凄厉的惨叫，这男孩的小腿上总是伤痕累累。脾气暴躁的母亲常常笑着对邻居说：“我要打死他！”也不知她对这个瘦小的男孩是如何估计的，她从不同儿子交谈。不过这位母亲倒是支持儿子夜里睡在大街上，有时还亲自用井水帮儿子抹竹床。莫非她盼望赶尸鬼将儿子捉了去？小蚊子的几个玩伴就是这样估计的，但他们不敢大声讲出来，如果讲出来的话就会挨大人的打。小蚊子躺在他的竹床上看银河，他并不是在守夜，他只是睡不着。这样的夜晚是畅游银河的好时光，怎么能睡得着？当然他在心底里更盼望的，是同那些赶尸鬼相遇。他听到过他们的惨叫，但相遇从未发生过。他知道那些家伙是他的同类。

“小蚊子，你妈妈过来了！”有人在喊道。

小蚊子立刻从竹床上跳下来，口里发出惨叫。但是母亲并没来，是同伴在搞恶作剧呢。小蚊子自己也感到诧异：他为什么叫？难道他真的是赶尸鬼吗？“不，你才不是呢。”莫莫对他说。但小孩子心里没有把握，因为他听见自己的叫声同那些鬼的叫声很相似。

“为什么你们都怕赶尸鬼？”小蚊子问莫莫。

“因为，因为我们是人啊。”莫莫说。

莫莫说完就用毯子蒙住了头，他再也不发声了。小蚊子睁着眼，他看见天上有一颗红色的星星，是那种玫瑰红，这是很不寻常的。他多么想和人谈论这颗星星，可是旁边的人都用毯子蒙着头。这时小蚊子听到了哒哒哒的脚步声，起码有两个赶尸鬼在往他这边走，但他们始终不走拢来。他想起身迎着赶尸鬼走过去，但他还是不敢。这种事，如果让母亲知道了的话，他一定会挨鞭子的。他并不怕痛，但那种屈辱感比死还难受，所以他才拼命叫。

啊，那两个赶尸鬼的脚步又远去了。他们总在附近绕圈子，令小蚊子神往。他希望每天都是夏天，这样就可以睡在马路上。每天夜里他都不会轻易地睡着，他要神游——在银河中，在周围的黑暗里。莫莫在毯子里嗡嗡嗡地说话，小蚊子觉得很好笑，他一句都听不清。

“莫莫，你妈叫你回去睡觉。”小蚊子大声喊。

莫莫立刻不作声了。他们都知道家里是多么闷热，简直是地狱。

今夜赶尸鬼离去之后再也没有返回，小蚊子心怀遗憾地睡着了。不过他睡不久，很快他又醒来了。四周夜气深深，那些小孩都在梦里嘀嘀咕咕的。小蚊子一边起身一边对自己说：“我要走失一次。很多地方我都没有去过。”

他穿好鞋，朝着一个方向一直走下去。天那么黑，也没有街灯，小蚊子完全不知道自己是往哪里走，他仅仅知道自己离马路越来越远了。这是他第一次夜里出走。他在途中喊了一次莫莫，又被自己的喊声吓出一身汗，因为那声音比趕尸鬼的惨叫还可怕。有一阵，他觉得自己脚下踩的是沙地，不知为什么沙地让他想到毒蛇，一想到毒蛇便腿发软。幸亏沙地很快又变成了柏油路，那么，他应该是走在大马路上了。一想到随便乱走也可以走到马路上，他又满怀欣喜了。哈，运气真好啊。

小蚊子抬头看天，天上黑黑的，什么都没有，再低头看地，地上也是黑黑的，什么都没有。然而他知道自己的身体还在，他摸得到每一个部位，他的脚踩在柏油马路上。他很想躲起来，可是在这什么也没有的空旷地方，他躲到哪里去呢？就地蹲下算不算躲呢？他尝试了一下，立刻感到很舒服，就好像身体已经化掉了一样。他忍不住惬意地哼哼起来，哼几声又惨叫一声。他的惨叫比赶尸鬼厉害多了，好像将周围的黑暗都划破了，划成了一块一块的碎片一样——多么痛快啊！干脆伏在地上吧，说不定一会儿就谁也找不到他了，这才是最高级的躲迷藏啊。他伏在地上时，柏油路欢快地接纳了他，好像在轻轻地对他说，入睡吧，入睡吧，睡着了就什么全有了。小蚊子什么都想要，所以他就睡着了。

“我妈妈同意我睡马路。”小蚊子自豪地对桑说道。

“当然啦，因为你什么都不怕嘛。”桑边说边害羞地瞥了他一眼。

小蚊子心里想，大家都睡在马路中间，为什么他们这么害怕某些事？为什么他们尽管害怕，还是要用毯子严严实实地裹住身体睡在这里，坚决不回房里去睡？仅仅只为了在街灯熄灭之前不着边际地聊天吗？小蚊子的伙伴们所聊的那些事都很飘渺，但他们的态度是很认真的。

“只要不去窥视，赶尸鬼就不会来捉走我们。所以要将毯子裹紧。”

“有没有必要在大风中来一次集体现身？”

“我知道有人夜里去了银河，回来后嘴里含着一颗橄榄。”

“走三步，退两步，这样谁也没法跟踪你了。”

“太阳可不会怜惜我们，它可以将我们晒个半死。”

小蚊子仔细地倾听，可是他猜不透同伴们话里的含意。他想，这是因为自己还很幼稚，而且又爱走神的缘故吧。他很少能做到执著于一个念头一直深入下去，将它想透。而同伴们却可以做到。难怪大家称他为守夜的人。他们知道自己害怕什么，所以躲在毯子里不去看，而他是不知道的。他的思想跳来跳去的，就从那件事跳开了。“你呀你……”小蚊子模仿赶尸鬼的口气对自己说。那语气有点吃惊，又有点昵爱的味道，他忍不住吃吃地笑了。

小蚊子左边第三张竹床上睡着绿娃，一个阴险的家伙。现在他正在说话。

“今夜街灯不灭的话，难道我就同他拼了吗？”

绿娃的口气很迷惑。小蚊子想，他要同谁拼了呢？但是绿娃说了这句之后就没了下文。这个时候天上的银河又显现出来了，而街灯也随之灭了。小蚊子听见绿娃叹了一口气，一会儿他就打鼾了。他的这些同伴有那么重的心事，可是一下就睡着了，真是些潇洒的家伙啊！这时小蚊子又想到了桑的害羞的目光，他一下子明白了，桑不是真的害羞，只是不想让他知道他心中的秘密。现在他们都在打鼾了，星光灿烂，却没人关注。他们关注的是另外的一些事，那些事将小蚊子排除在外，所以他成了守夜人。白天里小蚊子又挨了鞭子，他坐在房门口抽泣。邻居三婶过来了，三婶怜爱地摸着他的头对母亲说：“你家小蚊子真乖啊，我要有这么个儿子就好了。”母亲冷笑一声回答说：“这个人将来是要做大事的啊。”小蚊子看见三婶立刻变了脸，缩回她的手，尴尬地“哦”了一声，赶紧离开了。小蚊子当时心里有种幸灾乐祸的感觉，谁让她来管闲事？但挨鞭子确实不好受，他一点都不想做什么大事，为什么母亲就是不明白呢？尽管恨母亲，有一件事他还是对她心存感激的，这就是她将夜晚的时光留给了他，从未来干涉过他。真的，一到夜里母亲就从他的生活里消失了。是不是因为这个原因，他就成了大家羡慕的勇敢的人呢？从前爹爹还在时，他很少挨揍，可是他也不被允许睡马路。他并不想返回那个浑浑噩噩的时期，因为那种生活没有盼头。

哈，又一颗玫瑰色的彗星落下来了。就在这同一瞬间，至少有三名赶尸鬼发出了惨叫。小蚊子也伙在他们一起叫了起来。多么痛快淋漓！

一位乞丐爷爷走拢来了，他将自己的脸凑近小蚊子，仔细打量他。

“你是谁家的孩子？”

“贵仁家的。”小蚊子镇定地回答。

“贵仁！难怪他每天夜里围着这里转悠。你看这月光怎样？”

“月光很好，爷爷。您是说我爹爹是赶尸鬼吗？”

乞丐爷爷嘻嘻地笑着，向小蚊子做了个奇怪的手势告别了。

小蚊子离开竹床，他要游荡，他感到自己此时不可能睡觉了，因为他脑海里出现了监狱，还有那些铁窗。月光下，那条路直通监狱。

当他沿着伙伴们的竹床往前走时，他忽然发现所有的人身上都被雪白的毯子裹着，一律一样的。这是怎么回事？在先前，他们的毯子大都是那种沉闷的棕色，墨绿色，深蓝色和土黄色啊。难道他们也……

小蚊子不愿想下去了。他跑起来，不一会儿就离开了这些伙伴。他跑了又跑，熟悉的马路变得没有尽头了。跑着跑着，他忽然看见前面马路中间站着一个头上包着头巾的人，那人正在观察他。小蚊子的脚步慢下来了。

“是贵仁家的小孩？”那人声音洪亮。

“是啊。”小蚊子说着就走拢去了。

“你一个人跑出来，将大伙都甩在后面了，对吧？”

“他们、他们都睡着了嘛。”小蚊子踌躇地说。

“你怎能肯定？这种事很难说，对吧？”

小蚊子被他炯炯的目光盯得很不自在。忽然听到他提高了嗓门说：

“说不定他们比你跑得还快！瞧那西边乌云滚滚，时候已经到了！你还在这里磨蹭，什么都没听到！”

那人说完这话就消失了。小蚊子不敢看西边，但他听到了密集的脚步声，难道是同伴们追上来了？这个人刚才是提醒他情况紧急，有不好的事即将发生吗？此刻响起的这些脚步声同赶尸鬼的脚步声的节奏一模一样啊。母亲常说的一句话跳进他的脑海里来了：“看见一只爪子，就等于是看见了全世界。”那是什么样的动物的爪子？像那只老猴的爪子一样吗？他一直跑一直跑，不敢停下来。他不知道为什么不敢停下，大概因为那人说了“时候到了”吧。至少，他不能让这些脚步声逼近自己。

东边出现了一线曙光，这是好兆头。现在小蚊子一点都不感到累了，他的脚步抬得高高的，他不为某个目的地而奔跑，他甚至感到自己合上了后面那些赶尸鬼的脚步声的节奏。那线天边的光在跳动，有些晃眼，可是多么好啊。他在心里对母亲说：“我看见爪子了，那又怎么样，我看见全世界了……不过我还是谢谢您，谢谢您在夜间放走了我。”

小蚊子在郊外停了下來。他看见班车朝他驶过来，天已大亮了。

坐在回家的车上真舒适！司机的头上也包着头巾，莫非他就是夜里那一位？司机回头看了小蚊子一眼，嘲弄地大声说道：

“你们这一伙全在车上了啊，这叫一网打尽！”

小蚊子想，车里明明一个人都没有啊，是不是同伴们上了车，全都隐身了？

但这班车不停站，也不开车门，直接就开到了小蚊子家所在的街道。车子停在站上时，小蚊子留在座位上等了一会，他想等隐身的同伴先下去。

可是司机朝他吼起来了：

“还不快滚，你以为他们是同你一样的人啊！呆鹅！”

小蚊子连忙跳下了车。一边走一边紧张地想，他们究竟是什么样的人？他的脑海里出现了那一长排用雪白的毯子包裹着的人形，白得耀眼……此刻他的这些同伴们在哪里？

他一到家母亲就嚷嚷着叫他快吃饭。

“饭总是要吃的。”她意味深长地说，“好玩的事还多着呢。人来世上走一遭，并不是专为来受苦的。哼。”她似乎在冷笑。

母亲说这话时强硬地向空中一挥手，使得小蚊子心里忽然对她生出一股从未有过的敬意。他想问母亲一个问题，但母亲到里面房里打鞋底去了，她得为小蚊子和她自己做鞋。

小蚊子吃完饭就去洗碗。在哗啦哗啦的水声中，听见母亲在那边喊：

“小蚊子，你是我的福星！”

刮过几阵秋风之后，我们这些小孩就不能再睡在马路上了。这就意味着难有激动人心的事情发生了。于是包括小蚊子在内的每个人都想念起赶尸鬼来。他们这些鬼只在美丽的夏天来，到冬天他们就躲起来了，真是一些有策略的家伙啊！小蚊子坐在家里，只要一静下来就会重温夏天的那些历险。他在发呆时一直盯着那张门，他看到门被推开了一条缝。“也许是风。”他说。但那并不是风，一张白得刺眼的假面出现了。小蚊子激动起来了。

“您走错了门，这是贵仁家。”他对那假面说道。

那人进来了，但他站在门那里，一只手扶着半开的房门。小蚊子注意到他的手也是白得吓人。不知为什么，小蚊子冲口而出道：十。

“都这个时候了，您还来啊。您来干什么呢？不是太晚了吗？夏天已经过去了，现在正往冬天走……”

“我也是贵仁家的。”那人打断他，“我是贵仁家的大儿子，你从来没见过我。我刚才在路上遇见了妈妈，我觉得她瘦了好多，是被你气成了那样吗？我和爹爹在那边挺好的，可我们还是寂寞。”

“这么说原来你是我哥哥啊。我从来不知道你。你坐下吧，我来倒茶。既然那边很寂寞，你就干脆住家里吧。我俩夜里可以一块儿出去，白天你就躲在后面房里——”

他喝水时露出两排白森森的长牙，小蚊子却并不害怕他。

“我弟弟真是热心肠啊。我也想住在家里，可是爹爹不会允许。爹爹的性格就像钢铁一样。奇怪，弟弟一点都不像他。让我想一想，妈妈是不是为这个生气？可我觉得弟弟这种性情也挺好的呀。”

他喝完水就消失在门外了。小蚊子没看到他走出去，更没听到他的脚步声，只听见他在门外喊道：

“我们夏天再见吧！”

小蚊子追出去，扑了个空。

小蚊子想，多么好的一个游戏啊。哥哥忽然来了，可他来了又走了，一点痕迹也没留下。对了，刚才他喝了水，可这杯里的茶还是满满的。看来那边的生活也不是样样称心。小蚊子常常觉得自己同那边的人是一伙的，现在看起来还是大不相同啊。贵仁家有两个人在那边，一想到这种事就心跳，就向往。

又有人推门进来——一张惨白的假脸……不，是他看花了眼，明明是母亲回来了嘛，母亲是一张黄脸。

“小蚊子，同你哥哥说话了吗？”

“说了。他不肯在家里呆。”

“哈哈。如果有好地方呆，谁愿呆在家里？你不也是这样吗？我后悔我没有将他打死！结果他和你爹去采药，从悬崖上滑下去了，一点都不好玩。”

小蚊子感到很诧异，因为母亲平时很少说这么多的话，她似乎处在兴奋之中，说起话来脸上的表情有点狰狞。小蚊子想，她恐怕又要揍自己了，于是赶紧向外跑。他跑了没有几步就撞上了一个人。

“跑什么呢，还不如安于现状。”

却原来是班车的司机。司机头上还包着头巾，看上去怪怪的。

“你就是跑得再远，也还是在家里，对吧？”司机的口气像劝导他。

“我不喜欢被别人揍。”小蚊子低下头说。

“谁会喜欢？没人喜欢。可这类事躲不掉。再说跑到哪里去？贵仁家的小孩能跑到哪里去？”他说这话时显得有点高兴。

然后他问小蚊子愿不愿意跟他走。小蚊子问去哪里。

“管他哪里呢，你刚才也不知道要跑到哪里去，对吧？”

小蚊子想了想，决定跟他走。

一会儿两人就到了一间矮矮的瓦屋前。门没锁，司机一推就进去了。屋里有点阴暗，桌子上和窗台上都放着很多小木偶。小蚊子盯着木偶们看。

“他们很合你的心意吧？”司机凑拢来说。

小蚊子点点头。他感到站在他身后的司机异常不安。

“你知道他们为什么合你的心意吗？”

小蚊子摇搖头，不解地回过头看着司机。

“因为他们全是贵仁家的！天一黑，他们就从我这里出去走步了。你瞧，所有的贵仁家的秘密全在我家里。上次我在班车上看到你，就把这件事告诉你了，可你没听懂。”

司机说这些话时在微笑，他的两只眼睛的视线不一样，一只看着小蚊子，另一只看着墙角。小蚊子忍不住也溜了一眼墙角，发现那里好像有个木偶在动。他听到司机又在说：“天还没黑，贵仁家的这小子就在排练了，真是勤劳啊。”“我爹爹是采药摔死的吗？”小蚊子并没开口说话，但是他听见他说的这句话在房里响起来了。

“嘘，不要乱说。”司机拍了拍小蚊子的头，“你爹爹是个大玩家。他那种人啊，一辈子的时间根本不够他玩。自从他进了我的家门，他的生活倒是变得很有规律了。他让我学到了很多知识——哈，他出去了！他刚才见到你进来就激动起来，到底是父子亲啊！”

司机说后面那句话时指着窗台上那些木偶。小蚊子对他的话半信半疑。他再打量那些木偶时，发现它们全都褪色了，变得呆板了。

“你猜猜我多大年纪了？”司机问小蚊子。

“四十岁。”小蚊子说。

“其实我比你爹爹还要老。要不我怎么能搜集这么多贵仁家的木偶？他们不是木偶，是真人！”

当司机说到“真人”两个字时，眼珠就鼓起来，小蚊子的心就因为恐惧而怦怦直跳。小蚊子连忙从对方脸上移开了目光。

司机指着外面对小蚊子说，天已经晚了，所以屋里这些家伙蠢蠢欲动，只想出去。小蚊子惊奇地问道：

“可我看来，它们现在一动也不动了啊。”

“那只是你看不透。这些古老的东西充满了躁动。有一年秋天，因为我没及时开门放他们外出，他们差点毁掉了我的房子！现在让开吧，让开啊，你这小家伙！听不懂吗？”

司机将小蚊子推到了墙边，小蚊子听见穿堂风的声音。过了好一会儿，他才听见司机在说话。

“他们都出去了。你看看窗台上就知道了。他们性格暴烈。”

窗台上空空的，桌子上也如此，透出一股凄凉的味道。

“夏天的时候，我妈妈为什么让我夜里去同他们会面？”小蚊子问。

“你是知道的吧，何必怀疑？”

小蚊子走在回家的路上，边走边揣测：母亲的气消了没有呢？也许她根本不是生气，只是对自己的一种鞭策？刚才司机不是说了吗，贵仁家里的人性格暴烈……许许多多的小时候的谜似乎就要解开，但又并没有解开。他眼前又浮现出月光下那些用雪白的毯子裹着的同伴。也许那不是同伴，同伴们早就回家了，而毯子里面裹着的是贵仁家族的这些死鬼？

小蚊子看见母亲在厨房门口劈柴。母亲身材瘦小，却拿着那么大一把斧头。小蚊子记起家中在冬夜通晚燃着煤火，母亲总是坐在火边，也不知她夜里睡没睡。莫非她也在守夜？啊，原来这样？

“回来了啊。”母亲边说边用毛巾抹脸。

“我去司机家里了。”

小蚊子进屋时，听见母亲在背后说：

“那个人对我们家知根知底，是有威胁的。”

小蚊子没吭声，他不习惯同母亲谈话。多年来的怨恨和屈辱是不可能消除的。小蚊子想起了哥哥的话，哥哥似乎很怕他同母亲闹翻，看来哥哥还是很维护这个家庭的。他们家是一个奇怪的家庭，两个人在这边，两个人在那边，但两边的人是相互支持的，好像都为对方活着似的。小蚊子想到这里突然就生出一种感动，对母亲的恨也减轻了一些。他听到母亲在隔壁房里上床了，一会儿就打鼾了。他想，母亲是多么辛苦啊！

小蚊子从自己的卧室里出来时吓了一跳，因为有一个陌生人坐在他家客厅的沙发上，手里拿着一张发黄的旧报纸在看。

“一九七八年，我是在茶山采茶时听到那个消息的。”他回过头来对小蚊子说。

“您是我们家的亲戚吗？”小蚊子问道。

“我是你的远房伯伯，我每年来你家，你没注意到我吧？”

“同我讲讲您当时的心情吧。”

“当时的心情？我记得当时我就像掉了一只臂膀一样，老感到左边的袖子里空空的。不过后来我习惯了。你怎么样，小伙子？你通过守夜获得了新生，是吗？”他和蔼地笑了。

“正是这样，伯伯。您这就走吗？您别走了吧，我们家有地方住。”

老人还是走了。那张旧报纸被遗落在沙发上。小蚊子将报纸对着灯光举起来看，发现字里行间有很多水滴，还有一朵玫瑰的影子。他将鼻子凑近去闻，闻到的却是一股烟味，那种柴烟的味道。

“多么好啊，每一个人都惦记着爹爹他们，他们必定是知道的。”

小蚊子说出这话的声音太大，吵醒了卧房里的母亲。母亲在那边询问是谁来过了，小蚊子说是一位远房伯伯。于是他听到母亲在格格地笑，那笑声是那么陌生，却又那么由衷。

责任编辑：易清华

实习编辑：贺潇雨