有鸟飞过

吴明芳

一

在这之前，我不觉得登山是一件过于消耗体力的事情，不过是把腿迈开向上走，把自己当作是一个机器人，机械重复的运动都是无趣的，无趣到令人产生困倦。当我们抵达半山腰的时候，我贴身的衣服已经被汗湿透，呼吸的声音也变得粗重，嗓子眼里全是腥味。我看了一眼赵晓菁，她额前的头发湿漉漉的，紧贴在皮肤上，衬得她的脸更加削瘦。我不想在她面前停下，强撑着爬完了后半程，到达山顶后，我整个瘫在地上。

你看，鸟飞过去了，像不像飞进了一口被火烧得通红的锅里。

这里没有鸟，你看错了。

赵晓菁坚持她看见了，反复和我形容那只鸟振翅的样子，说她不仅看到了，还听到它搅动气流声音。

我们俩在山顶待了快半个小时，天空已经彻底亮了。赵晓菁还坐在地上，像只石像，不动也不说话，连呼吸的声音都很轻。我循着她的目光看过去，是远处的某一个地方，那里什么也没有。我推了推她，問她要不要走，她没理我。我在她身边坐下，身上的汗已经落了，升起的太阳没能带给我足够的热量，一阵阵寒意涌进身体。我看着赵晓菁的背影，把车钥匙放进她外套口袋里：太冷了，我先走了，等下你自己开车回去吧。她站了起来，拍拍裤子后面的泥土，但没有拍掉，对我说，一起回吧。

我俩坐缆车下的山。赵晓菁蜷缩在角落，头埋进登山服的帽子里，闭着眼睛不说话，整个人看起来轻飘飘的，让我想起我们还在学校的时候，她总喜欢穿过于宽松肥大的衣服，一走路甚至可以感觉到她的骨架在衣服里面晃荡，扑楞扑楞地兜着风。上课的时候她就会像现在这样缩在教室的角落，要是被老师忽然叫起来回答问题，便是永远一副没有睡醒的无辜表情。

山脚下有卖早点的，我和赵晓菁一人买了一个鸡蛋饼。她把里面卷着的生菜叶一片一片挑出来，我问她，人家在做的时候你怎么不提醒一下别放生菜。她把几片菜叶子扔进垃圾桶，茫然地看着我说，我忘记了，我最近记性越来越差了。

李驰又出差了？在回程的路上，我问她。

她没有说话，有气无力地点点头。我问她，你们现在还吵架吗？她继续点头，过了一会，她问我：说真的，你是不是还挺幸灾乐祸的。我装作诧异：你在说什么，怎么会呢。她没看我，在她眼里我从来都是一个虚伪做作的人。她继续说，你心里一定很痛快，你会觉得一切都是我自作自受，我和李驰吵得越狠，越凶，我的婚姻越不幸，你就越开心。我没再否认，她没有说错什么。

开了三个小时的车才到市区，我已经疲惫不堪，只想快点回家睡一觉。赵晓菁坐在副驾的位置上，头歪在一边，看上去和死了一样。到她住的小区，她还没有睡醒，我叫了一句：赵晓菁，你到家了，下车。她睁开眼，坐直，看了一眼手表，已经下午一点。她说，找个地方把车停一停，去我家吧，吃了饭再走。

这个小区没有地下车库，划的几处停车位都停满了，我开着车转了一圈又一圈，有辆停着的车启动从车位上开走了，我看了看那个狭窄的位置，是停不进去的。赵晓菁解开安全带，对我说，你出来，我停。我下了车，看着她把车稳稳地卡在空隙里。她从车里走出来看我时的眼神，像在看废物一样。

我跟在她的后面上楼的时候，见到一个男的，偷偷地瞥我。赵晓菁在前面催促：你干嘛呢，这么慢。我指了指刚过去的男人。她说，哦，他住我家楼下的，天天混日子。我烦透了赵晓菁每一次自作聪明的行为和语气，本来想反驳她，你怎么知道他天天混日子，但我如果这么问了，她大概会举例论证跟我说上半小时，还是算了吧。

点外卖吧，你自己选，我吃什么都可以。她把手机扔给我，去了浴室。等菜送达之后，她也从浴室出来了，裹着一条浴袍，头发用毛巾紧紧包住，变成一副可笑的样子。她说，你先吃，我去吹头发。她出来后，看到桌子上的饭一口没动，有些不耐烦：不是说了你先吃。我说，我一个人吃没劲。

她从沙发和饮水机的缝隙里抽出来一张折叠的小马扎，背对着电视，坐在我对面，茶几有些矮，她俯身夹菜的时候，我能看到浴袍之下突兀的锁骨，和并不大的乳房，像泄了气的皮球垂坠着。我意识到她不再年轻了，我们的关系也开始变得像她的皮肤一样松垮、随意。发现了我在盯着她看，赵晓菁没什么反应，只是不停地在吃菜。她饭量不小，但吞咽下去的那些东西从不会转化成脂肪。我的老同学们，无论男女，不少人提前进入中年发福的阶段，他们在朋友圈里发出来一张张圆润的自拍，笑起来的时候脸颊处飘着高光。赵晓菁始终保持着瘦小的皮囊，只是她的皮肤开始日渐塌陷，就像一具裹在麻袋里的骨架。

赵晓菁放慢了夹菜的速度，盯着我看了一会儿，欲言又止。我放下手里的碗筷，问她，你想说什么。她从茶几下面一层扯出一张卫生纸，擦了擦嘴上的油腻，然后问我：徐惠，她是长发还是短发。我愣了一下，下意识地回复她：短发，怎么了。她皱了下眉，目光下移，心不在焉地望着桌上一片狼藉的饭菜，继续问我：是不是个子不太高，很瘦，戴个圆框眼镜。我心里一惊：到底怎么了？

赵晓菁盯着我的眼睛，对我说：这几天，我总感觉有个人在跟踪我。

二

徐惠是我谈过的第几任女朋友，我已经不太记得了。我和她是在公司的聚会上认识的，那天来了很多人，认识的和不认识的都混在一起，几杯酒下去后，谁都可以聊几句文学，谈两下政治。徐惠坐得离我很远，一个人握着一杯酒，看上去是在想事情，缩在角落的样子很像赵晓菁。我走过去，在她身边坐下，还没想好应该以什么样的方式打开话题，她看了我一眼，轻描淡写地说：不要找我聊新闻聊兴趣爱好，只喝酒吧。说完后她把杯子举到我的面前，杯口处有一圈口红印记，我拿起杯子，轻碰了一下，一口酒咽下去，在嗓子眼里炸裂开。

她一连喝了很多杯，但脸上一点红色也没有，反倒越来越苍白，我猜我的脸已经红得发亮。她从我手里夺下杯子，说，你别喝了，你看起来快不行了。我点点头，胃里绞着发痛，就还是别逞强了。徐惠问我：你怎么不去给领导敬酒，在我这耗什么时间。我说我不会搞那一套，不知道怎么说一些自然妥帖的敬酒词，与其这样还不如不去，省得说错了话，适得其反。她又问：你来公司多久了？我说我去年刚毕业，算上实习期，也差不多有一年了吧。她笑了：怪不得。我对她说：你看起来很有经验。她把杯子里最后一层酒倒进嘴里，眼睛直直地盯着我，然后说：你这句话，说得太越界了。我本想为自己辩解些什么，刚要张嘴，只觉得胃里一阵翻涌，捂着嘴连忙跑进洗手间，跪在马桶前呕吐，像是要把肚子里的脏物都吐干净，我缓了缓，洗了把脸，感觉舒服一点，从洗手间出来回到包间的时候，徐惠已经不在了。

这次聚会之后，我开始期待每天去公司——说不定会在公司电梯里，楼梯间，茶水间，偶然碰到她，我可以刻意地说上一句：是你啊，好巧。一个月过去了，两个月过去了，我依然不知道她的名字，她工作的部门。小半年过去了，我仔细辨别着公司里每一张和我擦肩而过的脸，全部都是陌生又严肃的表情。我没忍住，给赵晓菁发了一条消息：我最近遇见个女的，和你很像。她很快就回复了：你有病吧。因为这事儿，我还把我手机摔坏了，手机从手里飞出的那一瞬间我就后悔了，我不应该用这种方式发泄我的愤怒，如果给赵晓菁看到，她会更加瞧不起我。

那天晚上，我去了一家酒吧，我没有想要“借酒消愁”——大家心情不好的时候都会去酒吧，我想多做一些大家都会去做的事情。听说那里的舞娘跳得很好，就是离我住的地方有些远，坐地铁需要将近两个小时，时间对我来说是最不值钱的东西。我没预料到，在这家酒吧里，我见到了徐惠。我坐的位置离舞臺有些远，台上一个女的在跳舞，我远远地看着，觉得外形看起来很熟悉，她甩起短发的时候，我有些恍惚：这人可能是徐惠。我离开，凑近了看，她的妆化得太浓，睫毛上贴着羽毛，几乎是没穿衣服，披了一层黑纱，我难以确定她到底是不是徐惠，直到她瞥见我的时候，表情僵硬了一下。

一个小时后，徐惠换了身衣服，睫毛上的羽毛已经不见了，她在我身边坐下，问我，你怎么来了。我说，我最近一直在找你。她被酒呛到，挑了下眉：找我做什么。我说，你看起来很像我一个朋友。我以为，她会把这句话视作搭讪女人的烂俗方式，并加以嘲笑，但她并没有。她问我：你手机呢，我给你留个联系方式。我说我手机大概在四个小时前被我摔坏了。她说，你是跟你手机有多大仇，我摇摇头：这不重要，你什么时候下班？

我俩从酒吧出来的时候，已经凌晨两点了。徐惠带着我去了停车场，她看起来很年轻，但比我富有。我钻进副驾驶说，我住的地方离这里很远。她想了一会儿：那去我家吧。她一边说着，一边打开了音响，里面传来爵士钢琴的音乐，破碎的节奏和切分，像在车里面下了一场雨。我对她说，没想到你会喜欢这种风格的音乐。她笑了：我有很多种不同的音乐，我只是觉得你看起来像是会喜欢这种音乐的人。我下意识地问她：你带回家的男人，会不会比你车里的音乐种类还要多。她没有生气，也没有回答我，很专注地开着车。我问她，你不是我的同事吗，为什么我在公司从来没有见到过你。她告诉我，从上次聚会之后，她就辞职了。在离开之前，她是销售部的员工。我说，你看起来很年轻。她说，我和你差不多大，只不过我没上大学，很早就出来工作了，你是个连敬酒都不会的楞头青，但我已经有些积蓄了。我的头有些发痛：你不用提醒我这些的。

徐惠的家很小，大概只有四十平方，但很整洁。房子是她三年前贷款买下来的，我后来知道她的车也是贷款买下的，她的压力比我要大。她打开电视机，把遥控器放在我手里，说，你看会儿电视吧，我去洗个澡。我已经困得不行了，看着看着在沙发上睡着了，等我再醒来的时候，身上多了条毯子，我看了眼墙上的钟，七点半，慌忙从沙发上爬起来，遥控器从我身边滚落到地上，发出的声响吵醒了徐惠。她看着我手忙脚乱的样子，带着有些沙哑的嗓音说：你慌着去哪儿，今天周六。

我看了看头发凌乱、半坐在床上的徐惠，对她说，不好意思，还给你吵醒了。她摇摇头，重新躺回被窝里。我放下外套，窝在沙发里，眼睛酸困，头持续发痛，我试图重新进入睡眠，但如何也睡不着了，我坐了起来，从外套口袋掏手机，按了几下开机键，它都没有反应。徐惠在床上不停翻身，她也睡不着了。我起身去了厨房，徐惠对我喊了句：厨房什么也没有，你叫外卖吧。

我从厨房走出来，进了卫生间，准备先洗个澡。架子上挂着几件徐惠的内衣，我担心它们会溅到水，在洗衣机旁边找到了一个塑料袋，把它们都装了进去，放在洗手池里。卫生间的物品摆放简单又整齐，没有太多瓶瓶罐罐，这点不像赵晓菁，她的化妆品永远不会摆放好，她连自己过得都足够糟乱。

我洗完澡出来的时候，徐惠已经叫来了外卖，正在一个个掀开那些盖子，她看到我，对我说：我才想起来你的手机坏了，订不了外卖。我捋了一下头发，问她，你家有吹风机吗。她指了指床旁边的小柜子，我走过去，吹风机的噪声很大，吼得我耳膜发痛，我随便吹了两下就关掉了。

徐惠拎着被我装进塑料袋的一包内衣，问我：你干嘛，是要偷我内衣吗。我说不是，我刚刚洗澡，怕给它们弄湿，就装进袋子里，忘记重新晾起来了，不好意思。

她愣了一下，然后笑了：你这人还挺有趣的。

她笑起来的时候嘴唇很好看，嘴角处留着一小块昨晚未卸干净的口红。

三

我摇摇头：跟踪你的不应该是她，她做不出来这种事；或者说，她没有必要做这种事。赵晓菁对我翻了个白眼：你倒是挺了解她，特征都对上了，除了她还能有谁。我说，我怎么知道。

我把那些一次性餐具收回垃圾袋里，吃饱之后放大了我的困意。我对赵晓菁说，你能不能让我在你家先睡一觉，我已经困得不行了，没力气开车回家。她皱了下眉：李驰今天晚上回来，也有可能提前，你最多躺两小时，就得走。我只觉得脑袋里的血液四处流窜，快要突破血管，然后像喷泉一样涌出来。我恨不得掐死面前这个瘦弱的女人：正面反面都睡过了，你装什么高贵。

进屋之前，赵晓菁窝在沙发里，喊住了我：你先等等。我走过去，在她身边坐下，问她：又怎么了。她说：要不，你睡沙发吧。我盯着她的眼睛，眼白的部分密布血丝，看起来像是三天没睡觉似的。我对她说，我以前读过一篇很有意思的文章，里面提到了一个出轨的有夫之妇，她和她的情人刚完事，丈夫从外面回来，他看到躲在衣柜后面的第三者，没说话，也没动手，打开卧室的窗户，直接跳下去了。赵晓菁从沙发上站起来，问我：你想暗示些什么。我说，我什么也不想。她笑了，是一种鄙夷的微笑：就算李驰回来撞见我们，要从这个房间里跳下去的，也是你。

我从衣架上拿起外套，离开了这里。

我在车里躺了一会儿，醒来之后颈部酸痛，肩膀和手臂也持续发麻，我直起身子，缓了一会儿。旁边的车已经不在了，留下很大的空位，足以让我把车从停车位上挪开。在离开这个小区前，我给徐惠打了个电话，我说我有事情找她，她听到我的声音后停顿了很久，并没有拒绝我，让我还去那家酒吧。这么多年了，她还在那里。

她还在那家酒吧跳舞，只是睫毛上不再贴着长长的粉色羽毛，衣服穿成奇怪又暴露的样子，如果不是她先朝我走过来，我想我是认不出来的。她把手里的两杯酒放在桌子上，将其中一杯推到我的面前：请你喝。我点点头，喝下第一口的时候，感觉附近有人在盯着我看，我抬起头望向四周，没有发现什么异常。

徐惠问我，你找我什么事。我想把我即将要问出来的问题变得婉转，但没想到合适的方式。我问她，你还记不记得赵晓菁。她停下了正在晃动酒杯的手，说，我记得，你以前和我提到过，她怎么了。我继续问她：那你……有没有跟踪过她。徐惠听到我这句话，脸上的表情从不可思议逐渐变成愤怒，最后变得冷漠，她喝下一大口酒，凑近我，在我耳边说：就在你的斜后方，坐着一个年轻人，从我来到你这里之后，他就一直在盯着你看。

她从我的上衣口袋里，拿出烟和打火机，为自己点了一根，深深吸进一口，再随同一声叹息将它们吐出来，呛辣的味道钻进的我的鼻腔。她继续在我耳边低语：这个一直盯着你看的年轻人，他才二十岁，是附近一所师范学校的大学生。连续五个月，在我上班的时候都会来，每一次，在我跳完舞之后，都会为我买下一杯杏仁甜酒。我问过他，为什么一定要是这种低酒精浓度、口味偏甜的饮料，他说他在一本书里读到过这样一句话：“苦杏仁的气味，总让人想起愛情受阻后的命运”，但他不希望他的爱情会是苦涩的。他刚才那样盯着你，眼神里有愤怒，有嫉妒，他可能把你当作是我的某个情人，他或许还会产生厌恶，厌恶自己一百多杯的杏仁甜酒不如一个不修边幅接近中年的男子。

她又吸一口烟，烟雾喷在我脸上：但以上的种种情绪，二十岁的小孩子才会有；从你第一次见到我的时候，你就应该知道，我是不会产生这些情绪的人。那么现在你来告诉我，不会拥有这种情绪的人，要出于何种目的，才会卑贱到跟踪你的某任前女友。

我没有直视她的眼睛，我和她道了歉，离开了这间酒吧。

四

三个月后，赵晓菁给我打来电话，告诉我，她和李驰离婚了。我说这不挺好的吗，你俩再也不用吵架了，那些邻居们也不用再接受你俩制造出来的各种噪声。她电话里带着愤怒的哭腔：好个屁，他找人跟踪我，被他抓到了证据，什么都没有给我留下。我听着她在电话的另一边大吼大叫，我开始不认识她了。她平复了一下语气，继续说：你把你现在的住址发过来，我晚上过去。

我挂了电话，从烟盒里抽出一根烟，点燃它，我感觉自己像眼前的烟雾一样，开始升腾飘散。有一只鸟从我眼前飞过，我听到了翅膀搅动气流的声音。

责任编辑：易清华