与晓华兄书

柯平

送罢回来，即展佳作，读到第六首《莫高窟》，被里面“我们既不知前生/亦不知来世，怎能不害怕”这个句子吸引，还来不不及感慨，电话响了，原来你已经到家，一看时间过去了两小时。杜甫说“老来渐于诗律细”，写作中要做到不容易。近来阅读状态倒是有些仿佛，速度越来越慢，好像非得把人家创作时的心态、背景、句法、用词特点什么的全弄明白了，心里才踏实。就拿你这首诗来说，第二段第一句：“在这里，黄金使岩壁开口”，“黄金“在诗中代表什么，不弄清楚又如何通解全诗？又如结尾“花朵们已经在壁上开了千年/还要再开一千年”，则似寓意更深，前面的千年，当和勃莱《跪下盯视一条涵洞》里“我在那里生活了多么久！我孤独了千年”的用法一样，只是泛指而已，后面这个是对丁令威化鹤归来故事的化解，抑或仅仅代表未来和时间的力量？一时没法完全破译，只好等以后见面时再讨论了。

此次来得突然，去得匆促，说是两天，除去吃饭睡觉应酬，才不过十几个小时，好在话题集中，像以往那样都用在了交流诗艺上，中外大家，网络新秀，从朦胧诗到拇指诗，从肖恩奥布莱恩到饶佳，几乎没有不涉及的。而且如当年那样，一边说一边还要拿出文本印证，不过用的已非纸本而是手机罢了。走的时候也同样，按从前规矩是要送到车站的，隔着栏杆和人群紧紧握手，谁也不肯先松开，好像生离死别的样子，现在你油门一踩就能把车开到小区门前，分别也就在楼下挥挥手，实在省事多了。这就是时代的变化，更是一种强烈的暗示和提醒：生活方式不同了，意味着我们的写作方向也得有所调整。我承认这一点你比我做得好，不仅有清醒认识，且早已付之实践，蛰伏二十余年重返诗坛，一册《秋风远去》，无论题材与技法都焕然一新，几令人有脱胎换骨之感，张烨说你“不鸣则已，一鸣惊人”，我的印象跟她基本相同，不过是否惊人或许无所谓，自己感觉不错，拿得出手是最重要的，你说是吗？

而眼前这册是第二本，用了两年时间，视野更见阔大，底蕴也厚实，以旅行感受为主打，按古人的说法叫山水诗或行吟诗，其中山水为客体，行吟为主体，二者相融如盐溶于水、风归于穴，你中有我我中有你，即为佳作。我惊异于你才思的敏捷，穿的虽不是谢康乐“上山则去前齿，下山去其后齿”的登山屐，看到的东西可真不少。《在月牙泉喝茶》，你不敢乘坐滑翔机，怕从天上往下看，因为它的形状“像骆驼倒下前眼中含着的一滴泪”;在《天山天池》，你发现“阳光无论怎样鲜亮/也无法掩饰岩石下的阴影/就像我借助游轮和索道/依然看不清天池的深浅”;在武当《南岸宫听雨》，你自问：“这些雨水的前身/是花粉、蝶翼、眼泪还是星光”;在《婺源彩虹桥》，你感慨：“只有春天推着空空水车/油菜花在四周簇拥喧哗”，我不敢说这些诗写得有多么好，但你的观察力和想象力是我所佩服的，或者说，作为一名优秀诗人所应有的素质，你全都具备，只是在诗坛外呆的年头长了，又不幸遇上眼下這个重语言重包装的时代，尽管已在努力适应、调整，以前的惯性力量还会时不时地作祟，仍不够时尚和新奇。如《金银滩大草原》开头两行“麻皮河与哈利津河伸出两片弯弯剪刀/把黎明剪落在金银滩大草原”，意象和画面都是好的，但以时下标准，如能换一种说法，把它弄成如“麻皮河与哈利津河/两片剪刀间泻出的黎明/与金银滩大草原面积正好相等”之类，或许会更对读者胃口。

说到读者，我又想起当年那个复旦学生给你写信的事，为了《青年文学》上的那组诗，“风钻的粗嗓门/仿佛太阳在葡萄藤上/结出的一串串紫色的甜蜜”，这样的句子，现在看来老土得很，当年居然会有人认为看不懂，而且还是大学文科生，要打上门来和作者争论一番。朦胧诗在那时被视为异类，也就完全可以理解。要把作品写得新意盎然又晓畅可诵，这就是我们必须面对的困境。为了达到这个目标，多少个不眠之夜，讲剪烛西窗可能有些矫情，那时毕竟已是二十世纪八十年代，还是老老实实称25W灯泡吧，在夜雨声中通宵谈诗论文却是事实。通常是家里吃饭油腻的老式方桌，粗粗一抹就算是书案，连狭小的厨房也因之升级为书斋，粗茶劣烟间摊着新弄到的各种秘密武器，有手抄的，也有油印的，细心揣摩研究，一本薄薄的王小龙他们青年诗歌实验小组的作品打印集，其魅力竟不亚于《辟邪剑谱》，不知道翻了有多少次。还有成都的胡冬，西安的丁当，上海的卓松盛，现在知道的人可能已经不多。

那时的我们，是多么的虔诚和真率，回想起来连自己都会被感动。看到别人的诗，总觉得比自己的靠谱，手里有了好书，也总在第一时间告诉朋友，让更多的人能够分享。在千岛湖的游船上，我们一见面就惺惺相惜，你握着我的手说我比你写得好，而这正是我内心想对你说的。在我原来新风东街二十九号的寒舍，你知道我写作喜欢用铅笔，首次造访就送我一盒中华HB型大号铅笔，还为此写了一首诗，将它比作“走在街道和横条纹的练习本上沉思的单簧管”。在浦东北蔡你的老家，乞丐、花匠、病危的表哥、打扮新潮的房东的女儿，所居小巷周边的人事，被你一一细心捕捉入诗，因为我们尊敬的编辑老师在每次通信时都会叮嘱，要写生活，写自己熟悉的生活。这些当年的心血，你现在割舍不了，选了一些编进了这部诗集，心里又忐忑不安。临走前你还跟我说，从前那些东西，现在看看真不怎么样，要不要拿掉？你帮我出出主意。

面对旧作的态度，或许也是世界上最复杂的情感之一。这方面古人虽表现得相当豪迈，号称“壮悔少作”，又号称“见辄弃之”，嘴巴上讲讲是容易的，是否真能实施就只有鬼知道了。至少随园主人当年表示做不到，在《答孙渊如观察》一札里坦承：“闲居无俚，翻破簏中，得未刻古文九十余篇，诗百余首，似乎尚有可存者。理而出之，加以删改，重付麻沙（出版别称）。有如已黜之妾，仍留床笫;已逐之子，召归膝前。既割爱于前廿年，复钟情于此一日。”这几句话，简直就像是为你写的。因此，现在这样的编排，即以少量旧作附于新作之后，我以为精当之极。一个时代有一个时代的风气和艺术标准，我们不能因为王家新的《帕斯捷尔纳克》写得好，就说他的《希望号渐渐靠岸》写得不好。同样，我喜欢食指的《这是四点零八分的北京》，也喜欢他的《把握不住自己命运的前程》，因此你根本无须为此担心，读者心中自有一部文学史，说不定他们中间还有人会认为你以前的诗比现在的好呢！呵呵，开个玩笑，就此搁笔，期待诗集早日出版。