诗歌的“博物法”与“反讽术”

张富宝

博物馆

[波兰]辛波丝卡

这里有餐盘而无食欲。

有结婚戒指，但爱情至少已三百年

未获回报。

这里有一把扇子——粉红的脸蛋哪里去了？

这里有几把剑——愤怒哪里去了？

黄昏时分鲁特琴的弦音不再响起。

因为永恒缺货

一万件古物在此聚合。

土里土气的守卫美梦正酣，

他的短髭撑靠在展示橱窗上。

金属，陶器，鸟的羽毛

无声地庆祝自己战胜了时间。

只有古埃及黄毛丫头的发夹嗤嗤傻笑。

王冠的寿命比头长。

手输给了手套。

右脚的鞋打败了右脚。

至于我，你瞧，还活着。

和我的衣服的竞赛正如火如荼进行着。

这家伙战斗的意志超乎想像！

它多想在我离去之后继续存活！

（陈黎 译）

1996年，女诗人辛波丝卡（1923—2012年）（又译作辛波斯卡、希姆博尔斯卡）获得诺贝尔文学奖，成为波兰文学最重要的代表人物之一。因为其诗歌具有独特的风格和魅力，辛波丝卡被誉为“诗界莫扎特”，影响力越来越大。辛波丝卡并非一个高产的诗人，事实上在其60多年的创作生涯中，她也只发表了不到400首诗。这样的数量，甚至远远不及我们当代某些诗人一年的数量。

从某种意义上来说，生活在“三度空间”（《致谢函》）中的辛波丝卡为我们提供了一种新的写作类型和诗学视角，她的确不属于“任何文学派系”（《墓志铭》），既不是浪漫主义的，虽然她难免抒情;也不是现实主义的，虽然她也关注现实;更不是象征主义与现代主义的，甚至在我看来，她的诗带有某些后现代主义的特质，充满了无处不在的怀疑、解构与反讽。按照诗人自己的说法，“当代诗人对任何事物皆是怀疑者”（《诗人与世界》），作为“当代诗人”，辛波丝卡的诗具有鲜明的“当代性”，带有一种否定性美学的旨趣。

辛波丝卡具有极为敏锐的洞察力，在她的笔下，似乎日常生活中的一切现象、一切事物都可以入诗。她的诗简洁、精确、严谨，“涉及每个人从自己生活中得知的一切”（米沃什），常能在人人所见之处发现人之未见，常能在庸常中见神奇，有一种直入人心、直击真相的痛快淋漓之感。“我的灵魂朴素，如梅子的核。”（《风景画》）辛波丝卡的诗也是如此，朴素、亲切、率真，但却蕴藏着极为丰富的“内核”。因为对于诗人自己来说，她是“把诗歌当作生命的回答，当作一种生活方式，一种思想和责任的语言工作的方式”。

显然，辛波丝卡的诗与西方传统的抒情诗、叙事性都迥然不同，她并不刻意去书写宏大题材与时代话语，讲述扣人心弦的故事，而是偏爱描绘日常生活和身边的事物，通过貌似细小的切口，通过现实人生的各种表象，通过具有层次感的诗歌形式，引领读者进入到更深层的存在之思与人生境遇之中。她的诗是机智的、幽默的、反讽的，充满特别的理趣与智性的色彩;既不放任情感沉醉于抒情，也不故弄玄虚迷恋于抽象思考，而是善于演绎，步步反转，带着苏格拉底式的辩驳术，拆穿种种矛盾与悖谬而获得最终的启悟。

《博物馆》正是一首带有典型辛波丝卡风格的作品，充分体现出其诗歌的“博物法”与“精妙的反讽术”。按照惯例，当我们进入到博物馆时，大都会关注博物館的陈列之物，大都会把玩和沉浸于其中，甚至会发出一些莫名的感慨。然而辛波丝卡的特别之处就在于，她舍弃了人们一贯的思路，通过物与人的二元式对列，“餐盘/食欲”“婚戒/爱情”“扇子/美人”“利剑/愤怒”……呈现出其悖谬与荒诞之处，“有餐盘而无食欲”，“有婚戒而无爱情”，“有扇子而无美人”……进而去追问和揭示这些事物与现象背后被隐藏和遮蔽的真相：在时间面前，相对于“人”来说，“物”更加靠近永恒，那些曾经以为可以掌控万物的“人”，却很快就烟消云散，化为乌有。“金属，陶器，鸟的羽毛/无声地庆祝自己战胜了时间”，“王冠的寿命比头长。/手输给了手套。/右脚的鞋打败了右脚”，这些都在清晰地表明，人仅仅是一种短暂而充满局限的“中间之物”。在诗的末尾，诗人还不无风趣地说，“我”和“我的衣服”正在进行着如火如荼的“竞赛”，因为衣服“想在我离去之后继续存活”。其实永恒本身就是“缺席”的，所以“我”也好，“物”也好，“人类”也好，都需要放下执念。

以一种清醒的智慧破除人类中心主义的自我迷障，是辛波丝卡诗歌的主题之一，她甚至在诗歌中常常写及一种“无人之境”，就像在《云朵》一诗中写到的“云朵”一样：“它没有义务陪我们死去。/它飘动时，也不一定要人看见”。“云朵”是世界之物，它并不是“属人”的，甚至不需要人而自存自在。与此同时，辛波丝卡时时刻刻都在关注着存在本身的复杂性和多样性，她往往通过集合和并置一些自相矛盾的事物与现象（此即我所谓的“博物法”），然后进行拆解和颠覆，最终达到反讽的艺术效果。

类似《博物馆》这样的作品不胜枚举。在脍炙人口的《种种可能》一诗中，更是把“博物法”与“反讽术”推演到了极致：“……我偏爱写诗的荒谬，/胜过不写诗的荒谬。/我偏爱，就爱情而言，可以天天庆祝的/不特定纪念日。/我偏爱不向我做任何/承诺的道德家。/我偏爱狡猾的仁慈胜过过度可信的那种。/我偏爱穿便服的地球。/我偏爱被征服的国家胜过征服者……”这首诗里，诗人罗列了她所偏爱的各种现象与事物，寻找缝隙，另辟蹊径，从而完成了对“种种可能”的“演奏”与阐释。“偏爱”是一种固执与坚守，是一种怀疑与颠覆，是一种解构与反讽，也是诗人一以贯之的世界观与诗学观。

“我将带着翅膀死去，我将以真实的爪子继续活着。”（《谢幕休息》）辛波丝卡虽然已经离去，但她的诗歌和精神成为了“真实的爪子”而继续活着，时时唤醒我们、刺痛我们、帮助我们，去寻找和解开万物静默之谜。

（本文为宁夏自治区2018年本科教育教学改革研究与实践项目“经典悦读与文学教育实践”阶段性成果，项目编号NXBJG2018015）