紧握声音与思想的拼图法

周水寿

恩 雅

西川

恩雅，你在屋檐下歌唱，就有人在天空

响应你的歌声;你在电车上歌唱

就有人追着电车狂奔，忘记了

好人应该回家，度过安分守己的一生

在你的歌声里，石头上涌出了泉水

肉体中伸展开枝丫。一堆堆篝火

像你一样变成蓝色，而蓝色的你

汗水干透，途遇财宝而不知

你唱出了一头饮水的豹子

你唱出了月亮和她的白血病

那些没有女儿的银行家忽然深感遗憾

因为你唱出了一个改邪归正的男人

张开嘴唇的花蕾把爱简化到沉默

可是恩雅，你动情歌唱的嘴唇谁敢亲吻？

你动情歌唱出的话语有了魔力

让一只深埋于粪土的马蹄铁焕发生命

你唱出了一株羊齿草的思想

于是你自己就变成这株羊齿草

被一个梦游人冰凉的脚丫践踏，却又被

一只羊羔扶起，犹豫再三舍不得吃掉

（恩雅：爱尔兰女歌手）

把该诗送上检阅的手术台，我很快能瞥见一个字的重复，即“枝丫”与“脚丫”的“丫”。西川一向讲究诗歌的形式感，“在段与段之间的安排上，在长句子和短句子的应用上，在抒情调剂与生硬思想的对峙上，在空间上，在过渡上，在语言的音乐性上”（西川《答谭克修问：在黑与白之间存在着广大的灰色地带》），投入了足够的重视。随着检查的深入，我发现此处的背后藏着多对“两两为伴”的关系，这不单是词语的反复、音韵的延宕、节奏的涌动，更是语意咬合而成的回环，是西川诗歌“重复美学”（出偏差的对某词的反复描摹即是其形态之一）运用下的典范表现。

拿第四节为例，“张开嘴唇的花蕾把爱简化到沉默”与“可是恩雅，你动情歌唱的嘴唇谁敢亲吻？”中“嘴唇”一词是直接的前后重复，而“你动情歌唱”又与下一行中“你动情歌唱出的话语有了魔力”相印证。看似不经意的重复，却玄妙万分，意欲亲吻的“张开”一词遇到了“动情歌唱的嘴唇”而终不敢声张，只能简化为沉默。也有“亲吻”成功的，如蓝色（“一堆堆篝火/像你一样变成蓝色”与“而蓝色的你/汗水干透”），羊齿草（“你唱出了一株羊齿草的思想”与“你自己就变成这株羊齿草”）等。另外，全诗对“恩雅”名字的多次呼唤，“你唱出了”句式的交替使用，都为声音的美感做足了准备，有着回环往复的效果;在语意上则制造了一系列有意味的矛盾。

这些富饶的关系丛是为了赞美、应和歌者之音姿的。如何描绘声音，写《琵琶行》的白居易选择了以喻换形，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，为不可见的声音赢得了画面感;西川则不止于此，他还掌握了海伦的美貌，懂得通过美的效果去暗示美。该诗第一节集中体现着这种暗示，因为恩雅的歌声，天空打破沉默发出了响应，而平日安分守己的人则追逐歌声与电车狂奔。歌声令人着魔，耳闻之下都不约而同驶离了常规，颇有“山无陵，江水为竭”的修辞逻辑。后四节中，着眼于效果的暗示依然如此，但较多的情感，落到了意象（画面）的显示上，或者说鲜明的意象群开始出演自己的戏码——豹子、月亮、花蕾、马蹄铁、羊齿草等。本应描绘歌声的诗成了一串充满蒙太奇手法的微镜头，刺激着读者的视觉神经，引起阐释的冲动。这种声音的魅力最终结束为只有“吃”才能实行的最大占据与满足，但又露出犹疑或曰不忍之心，“最富于孕育性的顷刻”在末行达成。这就为诗意留出了缺口，为思想的跃升提供了可伸展的空间。

与歌声照面，映照出的恰恰是西川自己的精神倒影，透露着知识分子的情怀和异域的宗教音调。歌者恩雅“途遇财宝而不知”，其歌声“唱出了一个改邪归正的男人”，并“让一只深埋于粪土的马蹄铁焕发生命”，最后变成羊齿草的恩雅被一只羊羔“犹豫再三舍不得吃掉”。“受宗教——神学思维和《圣经》的影响，西川继承了其中的超验性训诫语气，为新诗输入了此前未曾有过的调式”（敬文东《从超验语气到与诗无关》），一些宗教精神也夹杂而来，博爱、救赎和秩序在对歌声的一次次赞美中显露出来。另外，恩雅歌声的缥缈对接的是西川诗歌的纯净，即不在俗世的生活之流上言说，与庸常琐碎接壤，而是呈现魂不守舍的梦游之感。这是对歌曲所制造幻境的书写，但也藏有向“人道的诗歌、容留的诗歌、不洁的诗歌、是偏离诗歌的诗歌”（西川《答鲍夏兰、鲁索四问》）迈进的缝隙（如粪土）。“于是我变成一只大象，浑身散发出臭味。于是我变成臭味，凡闻到我捂鼻子的就是人。”（西川《鹰的话语》第56节）

早在1986年，23岁的西川就以“质地精纯而稳定”（陈超语）的“西川体”亮相于现代诗群体大展。罗振亚认为，西川在从“纯诗”迈向博奥的“杂诗”前，呈现出这样的写作信念：“只有与嘈杂琐屑的尘世空间保持必要的距离，才能维护缪斯的纯粹与高贵”“偏于弹奏个体的生命、精神音响”。在他的名作《在哈尔盖仰望星空》中，领取圣餐的孩子“放大了胆子，但屏住呼吸”给人以持重感和宗教般的神秘气息;亦如恩雅的音乐，在电子合成器与民谣传统营造的磅礴空灵中，萦绕着歌词的反复，很容易让人联想到纯洁的圣歌。亚里士多德在论音乐的功用时说，“有些人受到宗教狂热支配时候，一听到宗教的乐调，就卷入迷狂状态，随后就安静下来，仿佛受到了一种治疗的净化。”这种让人重回生命力的体验在诗中被形容为：肉体中伸展开枝丫。随后全诗呈现出了一种柔软的质地：饮水的豹子、改邪归正的男人、被扶起的羊齿草（具有轻盈的羽片状叶），如同被包裹在爱的襁褓中。

作为恩雅歌声直接倾听者的西川必定有过这样的体验，必定是这样的诗人，“从某个事件起经历着一种隐蔽变化的人。他偏離了其无拘无束的平常状态”“一个执行者、一个制造诗句的活的体系在他身上形成”。随后一只“钟摆”摇晃在他的作品上，“摇晃在声音和思想之间，在思想和声音之间，在在场与不在场之间。”（瓦莱里《诗与抽象思维》）在对《恩雅》的反复朗读中，你会一遍遍被声音所诱惑，经历一次次内心情感的爆破，如沐新春的蒙蒙细雨。“好诗必须使我们有再生之感”（西川《诗歌炼金术》），这首诗验证了诗歌不衰的魅力。