水下的光

曾纪虎

四十年前的乡村边缘

有众多不可持久的事物

如花丛般的棺衣，吹来离愁

后死者并非是某一张脸

或某一双手，某种说辞

他凭借迟来的惊鸿一现，与时间性融为一体

肉身的本义是提示非存在

借由它引申出诸多譬喻

我至今还能想起那几位早到的乡村男孩吗

他们就在那里，在头顶的上方

为穿过平静的水面而来

为穿过平静的睡眠而来

——原刊于《诗歌月刊》2019年第7期

推荐语

此诗是关于死亡隐喻的哲学言说。只是四十年前的記忆不是以事件本身着墨，而是点到为止。该诗通过时间的流失与变异，省略了死亡现场的残忍，让它成为时间构成的一部分。第三段开始哲学概括，由凌空高蹈渡入“实在”：死亡事件中“早到的孩子”。他们的历史归宿在哪里？答案：“为穿过平静的水面而来”。虚实互证，抵达时间经验的意义能指。

——推荐人：李之平