试论《孔雀东南飞》文本主题

《孔雀东南飞》向来被认为是一个爱情悲剧，它讴歌了刘兰芝与焦仲卿忠贞的爱情，揭露出封建礼教吃人的罪恶。可当我在思考如何让学生理解这出爱情悲剧的本质时，我开始心存怀疑：如果没有封建礼教的压迫，刘兰芝与焦仲卿之间就一定会爱情长存？如果对这个文本的主题探讨是建立在以爱情为基调的理解上，那么我认为这最终并不能促使学生对爱情有更为深入的理解。

有一个与《孔雀东南飞》高度相似且更为真实可信的悲剧故事——陆游与唐琬的爱情。陆游20多岁与自家表妹唐琬成婚，两人伉俪情深，但由于陆游母亲的极力反对，两人不得不分开。这个故事里最令人唏嘘感叹的是两人在沈园唱和的两首《钗头凤》，以及唐琬忧郁离世以后，陆游思念她的种种感伤之诗。然而在这个故事里，我们显然更聚焦于陆游和唐琬两人之间彼此的思念与痛苦，喟叹爱情本身的失去，但在读《孔雀东南飞》时，我们第一反应极有可能是批判焦仲卿母亲及刘兰芝兄长对刘兰芝的逼迫。

如果我们暂时把这部分抽离出来，单独审视刘兰芝与焦仲卿之间的关系，你会发现他俩之间真正的关系是疏离的，“十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。”自从嫁作焦仲卿的妻子，刘兰芝心里常常是愁苦的，而且她和焦仲卿见面以及在一起的时间也越来越少。这是一方面，但另一方面，文本中还呈现出他们之间誓死不分离的悲壮，“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”“举手长劳劳，二情同依依”“黄泉下相见，勿为今日言”，这又做何解呢？

刘兰芝和焦仲卿誓死捍卫的也是一种关系。刘兰芝说，“非为织作迟，君家妇难为”“奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩”。焦仲卿对自己母亲说，“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友”。他们捍卫的是婚姻这重关系，再进一步而言，是捍卫在婚姻关系里妻子和丈夫这两种身份。婚姻是一种社会关系，所以妻子或丈夫，仅仅是带有社会属性的身份符号，因此我们可以看到《孔雀东南飞》最核心的部分，其实不是在讲爱情，而且在讲基于婚姻关系的社会身份的捍卫。

在西方传统中，爱情和婚姻是分开来讲的，而在中国，往往把两者混为一谈。爱情和婚姻的同一性，也许是我们的美好理想，但实际情况是十分复杂，而且两者之间常常不是表现为同一性的。谈爱情的作品，我个人喜欢《霍乱时期的爱情》《呼啸山庄》，这两部作品里展现的爱情给人惊心动魄的感觉体验。“最狂烈的爱情，总写在禁忌的边缘”，真正的爱情，需要更深层次的联结，这种联结一定是关乎个人心灵、精神选择的。但有些爱情作品，实则是被社会化了的，比如《简·爱》。简在乎的是，对方是不是看不起自己的出身，对方是不是尊重自己。

回到《孔雀东南飞》，它同样是被社会化的一个文本。刘兰芝在乎的是焦仲卿是不是爱自己吗？整个文本中，刘兰芝反复说的是自己作为妻子，昼夜不停歇地劳作，竭尽心力地侍奉婆婆，举止从不敢恣意妄为，可自己怎么都没法得到婆婆的认可和喜欢，做焦仲卿的妻子难做。所以她的逻辑是，我在这种关系里我没有过错，我为什么会被婆婆逼迫丈夫休掉自己，而并不是循着我和丈夫之间情比金坚，我们真心相爱，我也用心对待婆婆，我为什么还要被迫与丈夫分开的逻辑来看待自己的遭遇。爱情不是她反思的首要因素，她反思的是自己作为妻子，她的行为是否有偏差。由此我们可以看出，她真正在乎的是她作为妻子的这重社会身份被剥夺。那我们不禁又追问她为什么会如此在乎这个身份，甚至不惜为了这个身份而“揽裙脱丝履，举身赴清池”呢？

纵然在魏晋时期，女子改嫁并非不能被人们接受，可当一个女子被丈夫休掉，那就意味着女子行为不符合当时社会的规范。《仪礼·丧服》中讲，“七出者，无子，一也；淫泆，二也；不事姑舅，三也；口舌，四也；盗窃，五也；妒忌，六也；恶疾，七也”，这七条无疑将被休女子置于全社会一种不合理的道德审判当中，在封建社会中彻底地污名化。她们被扣上了无形的枷锁，遭人指指点点。毫不夸张地说，被休，意味着这个女子的社会化生命被扼杀掉。刘兰芝竭力捍卫妻子的身份，其本质可以看作是对生存权的争取。

尽管文中叙述刘兰芝被遣回娘家之后，很快就有媒人来替县令、府君的儿子说媒，但这些情节，我认为主要是为了突出兰芝作为女子，她身上具备的勤劳与才能得到世人追捧，实则是当时社会主流价值观的体现。《世说新语》里记载过富豪周伯仁母亲、家贫的陶侃母亲的事迹。前者一人和一个婢女可以为数十人做饭，而且很精巧；后者尽管家贫但仍然可以想办法周全地招待陶侃的朋友。无论富与贫，女子都非常能干。除此之外，魏晋时期也涌现出许多才女，如蔡文姬、谢道韫等。刘兰芝其实就是当时社会德与才并举的女子的集中体现，她代表伦理范畴的善，贤惠能干。

整篇《孔雀东南飞》看下来，它的真实意图是，即使是一个被当时社会主流价值观所认可的女子，在本身不合理的社会制度、社会价值体系中不要说爱情，就连最基本的生存权都难以捍卫。其实，在现实生活中，我们总是习惯把最刻薄的话留给最亲爱的人；心中的关爱脱口而出时，却变成了埋怨；对爱的渴望也总是以指责对方的形式出场；爱人的一个小缺点，我们总是习惯上纲上线，最后竟然以人身攻击而收尾，导致家庭的破裂。因为生活不是童话，而婚姻，只有爱是远远不够的。