爱与选择

李丽娟

“谁也不知道，明天和意外哪一个先来。”没发生在自己身上之前，这句话只是茶余饭后闲聊的感叹。当它在某一天植入你生活，你才感觉到，它是一包点燃的烈性炸药，将你的生活炸得支离破碎，被炸裂的记忆黑洞哪怕只占生命长河极其短暂的时间，它释放出的痛苦能量，也足以让你往后余生刻骨铭心。

2018年1月，66岁的父亲被市中医院检查出肝癌晚期，对我来说，是晴天霹雳的意外。父亲是第一代农民工，为了供我们读书，上世纪90年代他就南下珠海打工。我们出来工作后，他继续为哥哥买房、为弟弟买房打工挣钱。检查出肝癌晚期那段时间，他正在碧桂园工地上干活。

父亲爱我们，爱得没有自己。乌鸦尚且反哺，我们决定，不惜任何代价挽救父亲生命。

正值期末放假，我陪着父亲乘着春运的火车逆行南下，在南方医院办理了住院手续。人定胜天，我坚信姊妹几个同心协力，用砸锅卖铁、破釜沉舟的力量，一定可以从死神手里抢回父亲的生命。

靶向治疗药物艾坦医院没有，要自费购买，一盒两千多，可以用五天，买！PD-1治疗药，一个星期打一针，一针一万多块钱，大陆各大药房和医院都没卖，只听说香港有医药代表在卖，想方设法买！只要有一线希望，绝不放弃！存款用完了，姐姐说： “要不我们也水滴筹吧！”我说： “不，他是我的父亲，这可能是我最后一次爱他，为了他，我可以卖房卖血，但我不希望掺杂别人。”

南方医院一床难求，一房两床的病房里硬被塞进四张病床，病房里都是肝癌患者。白天还好，人多嘈杂，看针打药，打饭擦身，忙个不停，让你忘记忧伤和焦虑；到了晚上，世界静下来，亲人躺在病床上剧痛难忍的声音显得特别揪心。每个人都无能为力，陪床的家属连唉声叹气都不敢——这真是人间地狱啊！对于陪床家属来说，只要能把亲人从死神的手里夺回来，哪怕下地狱也心甘情愿。

兄弟姐妹上班，请假诸多不便，最多节假日过来陪陪父亲。长期睡眠不好，加上担心忧虑，自从父亲住进医院，我好像就没健康过。怕自己倒下耽误照顾父亲，偷偷地加倍给自己下猛药、乱用药。终于，在医院卫生间呕吐晕倒，次数也越来越频繁。但不论千难万难，我都要留下来陪父亲走完他人生的最后一段路程。

一个寒假很快就过去了，我对父亲说： “爸，我要上班了。”父亲点点头，答应了。他知道，为了他，在假期，我日夜看护，不敢生病，珍惜陪伴他有生之年的分分秒秒，那是我的时间；但是开学了，我不仅是父亲的女儿，更是45个学生的老师，那是他们的时间。这是我的爱与选择，他尊重我。

正如父亲拼命地工作，苛刻地节省，没时间陪我们吃饭聊天——为此，出来工作后我还与父亲争执过。以前我不懂，后来我知道，能为孩子工作挣钱是一件让父亲高兴的事，这是他对我们的爱与选择，我爱他，就应该尊重他的爱与选择。

但是，所有的爱与努力，在死神面前都微不足道——死神不为所动，还是把父亲带走了。

从没有想过父亲会离开，更没有想过死亡。父亲的离世，正如周国平所说： “一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。”我不得不思考死亡，我知道接下来的日子我必须直面一个一个意料之外、情理之中，接受不了又不得不接受的死亡，死亡里有我最亲的人，也有我自己。

先生只有一个哥哥，大嫂有抑郁症。公公婆婆爱孩子，爱孙子，为了维系儿子的家庭安稳，他们义无反顾、无怨无悔地选择承担照顾教育孙子的责任。去年侄儿去读了大学，他们已经七八十岁，自理能力越来越差，煮饭拖地已觉得力不从心。婆婆有点心虚地试探： “我想和你们吃住在一起。”爱父母，就尊重他们选择自己喜欢的生活方式。我爱先生的父母，当然尊重他们的意愿。

可是，前几年，我申请去了离家更远的乡村小学支教。好在手机有各种app，乡村公交客流不多，来回两个小时的公交时间可以看书办公，回家上班两不耽误。自从公公婆婆住我家后，哪怕下了班再晚，我也会坐车回家。老人家牙齿不好，早上五点多钟我起床包好云吞或饺子，用炖盅给他们炖个汤便去上班。他们不病不痛，起个早，赶个晚，这点苦我还可以应付。父亲的去世让我担心他们卧病在床，我从小体弱多病，手无缚鸡之力。正值青壮年，照顾父亲已觉力不从心，随着年龄的增长会越发吃力。思前想后，我去健身房办了一张健身卡，请教练帮我训练手部力量，以后这双手得有力，要帮老人翻身擦背；请教练帮我训练腿部力量，腿得有力，才能走得稳。自己老了不摔跤，不受伤，才能不给孩子添麻烦。

在医院，病友们说： “李公，你好幸福，你的孩子这么孝顺。”我们想方设法、不惜任何代价的努力确实让身患绝症的父亲觉得幸福和不惧。他很满足地回答： “养儿当如此！”如果给我100次选择的机会，我还是会明知父亲无药可救，101次地选择竭尽所能，砸锅卖铁地医治父亲。父亲一辈子为我们吃苦受累，不这样爱父亲，我会余生难安，终身遗憾。但是，如果我的儿子在我身患绝症时这样爱我，我会更加寝食难安，生不如死。

儿子现在读初二，我可以跟他谈生死了。我跟他说： “生命有长短，我没有选择生的权利，我希望我的死亡能让我自己做主，选择死的方式。”我跟他谈陈小鲁和罗点点的大型公益网站“选择与尊严”，我说： “真正的心灵成长是尊重生命的自然规律，如果我已无药可救，请不要给我过度治疗，我不要插上各种各样维持生命的仪器，意识模糊地弥留在生与死的交界。”

我知道比在“选择与尊严”签承诺书更重要的是，用我的积极言行诠释生存理论，让儿子懂得我的爱与选择。

我爱学生，我喜欢听他们说，陪着他们聊天，享受师生融洽成长的时光；我爱儿子，晚上九点半回到家，无论多忙，我都会放下手中的活，坐在儿子的房里，听他讲学习的事、同学的事、自己的愁与乐，享受亲子融洽成长的时光。我告诉他们： “我对你们的爱，你们已经以丰厚的欢乐时光回报了我，我感谢你们，但咱们也两不相欠，我所有的爱与努力，是希望往后余生，你们好好爱自己，善待他人。”

我是一个母亲，也是一名老师，除了爱孩子，我还要教他们怎么爱自己。我去健身房健身，去舞蹈房学舞蹈，去游泳馆学游泳……生命是一个成长绽放的过程，当成长到一定的阶段，我们就能自然、坦然地接受生命的生死枯萎。就像曾仕强教授身患癌症，请求医生停止放射线治疗时，他说： “我要跟癌细胞共存，我不要把它赶尽杀绝。癌症细胞，大家都认为它是很厉害很厉害的，我强烈地跟它对抗的话，最后是两败俱伤，同归于尽。我不如跟它共存，它跟我协商，我让它活着，它也让我活着，不是很好吗？”我努力学习、成长，期待活成曾仕强教授的生命状态，这是我对自己和孩子的爱与选择。我想，我的爱与选择，有一天儿子能理解和尊重我。

去年五一，我们一家三口去了武汉游玩。武大的食堂、战国的编钟、晨雾中的黄鹤楼、赤红的辛亥革命博物馆，给我们留下了深刻的印象。没想到，素有 “三关雄镇，九省通衢”的武汉被新型冠状病毒肆虐，儿子坐在电视机旁说：“妈，这是我们去过的户部巷！”“这是江汉路步行街！” “这是楚河汉街！”每次说完，他又自己否定：“不，它不是这样子的。”看着新型冠状病毒肺炎确诊数字在上升，看着白衣天使紧张忙碌的身影，他咬着嘴唇，郁郁不语，有时还没张嘴，眼泪就哗啦哗啦流下来。

我于心不忍，说： “等到春暖花开，樱花浪漫，我再带你重游武汉。”

儿子坚定地说： “不，等我长大了，我要奔赴一线，治病救人！”说着，拿着书进了房间，封面上他写的 “科技兴国”四个大字异常醒目。

我知道这是儿子的爱与选择，我们尊重他。