那些从教路上的至暗时光

李心雨

回想起来，我的从教之路还是蛮顺利的。

大学毕业刚入职，就将俩班的教学成绩搞得风生水起，领导大会小会表扬；刚3年，就顺利地送走了一届毕业生，自己所带班的高考成绩竟然超越了层次高很多的好几个班；尔后，我就成为了东华历史上最年轻的精英班老师；尔后，我就成为了20多名清华北大学生的“恩师”；被学校任命为科组长，获得 “教学能手” “名师” “学科带头人”等称号……也算是荣誉多多，拿奖拿到手软。很多家长因为孩子能分到我所教的班而庆幸不已。看起来一切都是那样幸运美满，正如闺蜜所说： “你说，就当一小老师，你还想怎样？”

是啊！我还想怎样？我也不知道要怎样……

话还得从3年前那次广东省青年教师教学专业技能大赛说起。很荣幸，我代表东莞市去参加省赛。清楚地记得，为了这次比赛，我比当年自己高考还忙，没有周末，没有空闲，每天4个小时的睡眠是常态，但最终却铩羽而归。对于参赛结果，我是有充分的心理准备的。成功了，那是运气好；失败了，那就是赚了经历。然而，我没有想到的是，那次比赛带给我的心理冲击是如此之大。

有好多环节的比拼，做题命题写作，我不差；声情并茂地讲故事，我能行。然而，当其他地市派来的老师龙飞凤舞的毛笔字引得啧啧称赞时，我却只能落寞地看着离开大学后就再也没有摸过毛笔的手；当其他参赛选手将一篇毫不起眼的课文设计得无比精巧，带领学生挖掘得十分深入时，我却发现自己似乎还停留在几十年前的教学套路上……当然，更让我惭愧的是，由于常年坚持写教学反思、教学设计、教学论文，好多老师不是微博上坐拥粉丝无数，就是大部头专著有好几本，反观自己，除了完成任务式的写作，除了评职称的动力，又写了些什么，记录了什么，留下了什么？

自我怀疑，自我否定，就像吸血叮人的蚂蟥，让我在午夜梦回时常常痛出一身冷汗，久久无眠。我天天起早贪黑，忙忙碌碌，追求高效课堂，注重落实巩固提升，真的有利于学生的发展么？我让学生刷题，狠抓背诵默写，为了提高他们的兴趣精心准备小段子小视频小故事冷笑话热点时事，真的能提升他们的核心素养么？我让学生掌握每种类型的答题规范，强调要用阅卷老师喜欢的方式写作，将每次的周测当成高考，警戒他们 “多拿一分，干掉千人”，真的是正确的价值引导么？我跟学生沟通聊天，倾听他们青春的困惑，给予他们适时的心理安抚，鼓励他们用善良的眼光看世界，真的是对学生好么？甚至更极端的是，我会反复质问自己，你的才华学识能力胸襟气量真的配得上这么多优秀的学生么，你真的不是在误人子弟么？

那时的我，就像一头野兽在一片荒原上行走着，内心压抑着咆哮的情绪。消散了教学的热情，找不到育人的意义，而与此同时，紧接而来的就是对老师这份职业的疲惫和厌倦。讲那么多有用吗？改那么多作业有用吗？好学生真的是你教出来的吗？不想学的你苦口婆心又有多少意义？分数有那么重要吗？高考能决定一切吗？无数的困惑、矛盾、挣扎，如同岩浆，在我脑海中喷涌、翻滚，撞击……

更给我一记重拳的是，那年，我的闺蜜突然被查出来癌症晚期，3个月后就走了，只留下嘶哑着声音哭喊着“我要妈妈，我要妈妈”的可怜的孩子。她太忙了、太累了、太忘我了，她太敬业了、太认真了、太好强了、太操劳了，她在学生身上投入的心血太多了……在别人只言片语的议论声中，我常常一个人跑到荒郊野外，放声痛哭。

内外交困的那段时间，我也频频去看医生，鼻炎、牙周炎、胃炎、颈椎炎多种炎症轮番肆虐我的身体。天气稍有变化，就喷嚏不断，泪水长流，眼睛肿胀，鼻子通红。记得牙医曾无心地问了一句：“真是奇怪，这段时间，我这个诊室已经有5名老师被诊断为牙周炎了，你们当老师是不是压力太大了呀？”一个无心的问题，却让当时的我泪洒诊室，伤感不已。课堂上，读到韩愈的《祭十二郎文》中“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇” 的句子时，不禁心有戚戚，潸然泪下。生活似乎并没有给予我适合的养分，我常常冷不丁感受到的终究还是这份职业无处不在的茂盛已极的悲伤，以及在我内心如肿瘤般肆意疯狂生长着的绝望……

努力拼搏的意义何在？教书育人的意义何在？人生的意义何在？我陷在人生虚无的泥淖中，久久不能自拔。

一天傍晚，学生都走了，办公室也只剩下我一人。突然，一名和我关系很亲近却有着严重抑郁症的女孩兴冲冲地跑进来朝我喊道：“老师快来看！”我跟随她爬到楼顶，和她一起呆呆站着。一轮落日正在慢慢西沉，变幻着形状和色彩的云彩笼罩着天空。满天云彩在碧蓝色天空的映衬下愈发耀眼，每一道间隙都会透出极亮极亮的云的影子，如滔滔江水、像弯弯小溪、似潺潺涌泉。云彩一会儿铁红色、一会儿艳红色、一会儿橙黄色、一会儿土黄色，蓬蓬勃勃却又柔美恬静。几分钟的静默后，女孩突然感叹道： “世界真美啊！”看着眼前的霞光漫天，听着她发自内心的赞叹，我的心突然像被电击了一下，是啊，世界真美啊！

世界如此美好，我又何必对此视而不见，却任由自己的思绪陷入无尽的黑暗呢？在人口密聚的城市里，在忙忙碌碌的生活中，这样一个宁静的去处，这样一次片刻的暇闲，像是上帝的苦心安排，让我在漫天弥漫的沉静霞光中，看到了美好，看清了内心。

我逼着自己放慢工作的脚步，留些许时间给自己，做让自己内心真正欢愉的事情。到学校附近的水库慢慢溜达，时而近观蜜蜂“如一朵小雾稳稳地停在半空”，时而远眺水鸟起飞划过水面泛起的层层涟漪；偶尔饶有兴趣地盯着钓鱼人的浮漂看看鱼儿何时上钩；有时也会放浪形骸地边走边唱古诗词，引得骑行的帅哥朝我吹口哨；或随心写日记拍照片玩抖音，记录学生可亲可爱的举止，记录孩子成长中的童言稚语，记录自己的阅读体会观影所感家庭生活琐细；又或者去参加各项社交活动，穿上优雅大气的晚礼服当一回知性靓丽的主持人，着上帅气侠义的古装和同事们一起酣畅淋漓地演绎《沧海一声笑》的扇子舞，换上运动服挑战即使累得虚脱却有莫名的快感和成就感的马拉松；破天荒允许儿子养了一只流浪猫，我们一起给它洗澡，一起戏逗它，一起给它取名字，一起给它画像；时不时给家人打电话，听老妈絮絮叨叨讲她种的菜养的鸡，听老爸“委屈不已”地投诉老妈对他的虐待……

尼采说，知道为什么而活的人，才能更好地生存。世界如此美好，我，作为一名老师，不就是要让自己的世界更美好，且把美好传递给学生并让一颗颗年轻的心去感知么？当然，就如同阳光的背后一定有阴影般，美好的另一端也必然有丑陋与不堪。我为什么就一定要盯着白纸上的黑点却看不到更多的白点呢？

当我慢慢地学会和自己和解，不再和自己较劲，不再纠结于自己的不足，不再用自己的短板去否定自我存在的价值和意义时，我发现人生真的是天高云阔，风语如歌。我没有龙飞凤舞的书法作品，但我有伶俐的口齿呀；我没有著作等身，但我有对经典名著发自内心的热爱呀；我没有灵动精巧的课堂设计，但我有扎扎实实的备课并让学生学有所乐的课堂氛围呀；我没办法改变目前仍然比较重应试的社会现状，但我让孩子们在求学中养成的精益求精的品质和勇攀高峰刻苦攻坚的意志力，又何尝不能让他们受益终生呢？至于，教书对个体的意义，我想我就如同那个在海边捡鱼的孩子，一边捡一边念叨“这条在乎，这条也在乎”。

有人曾经问过我，学生可怕吗？家长可怕吗？我想说，为师路上最可怕的是内心的不安和价值感的丧失。经历过人生路上这样一段至暗的时光，我终于能理解叔本华的那句“人一辈子注定要徘徊在焦虑和厌倦这两极之间”。而如果我们自甘沉沦，任由焦虑和厌倦的情绪裹挟，放弃对内心的审视和救赎，我们终将成为职业倦怠的牺牲品；而那些杀不死我的东西，终将让我变得更强大。 《大学》里说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”深以为然。