伏妖记

余志刚，象山报媒编辑，中国作协会员。著有散文、随笔集《余志刚散文》《满纸烟岚》，作品散见于《人民文学》《花城》《山花》《随笔》等，曾获“大红鹰文学奖”“《飞天》10年文学奖”。2008年搁笔，2017年拾笔再写。

文学港

一

万历三十年（1602）闰二月廿八日戌时，京郊通州的马家庄别院陷入了一片死寂。透过镂空的明式花窗，一灯如豆之下，辗转病榻的李贽终于草就了一纸“遗言”：聂政与屈原的辞世，是天下第一等死法，而我气若游丝，绝然已属不能;就算在妻儿的哭声中咽气，如此不堪的床箦之死，猪狗不如，于我何有？也罢，早晚无常来催，终须鬼域一走——我死之日，不可遣人往泉州报丧，“李四官（其侄子）若来，叫他勿假哭作好看也！”

李贽归置好笔砚，屋门洞开，已有一群锦衣卫环绕床前。

说来就来，是黑无常乎？白无常乎？

黑白本一色，只因事无常——和尚饿否？请你去镇抚司吃斋耳！

既如此，还等什么？快走快走！

锦衣卫虎贲手提肩舁，取通州官道，一阵风似的直奔京师通衢而去。早春的夜风缠绕着沙尘，搁在门板上的李贽嘤嘤有声，一路上发出鸟叫般的喉鸣……

这年闰二月廿三日，七品言官张问达给朝廷上了一本“捉妖疏”，弹劾李贽“壮岁为官，晚年削发”，刊刻罪书，讪谤孔学，其“狂诞悖戾”足以坏风俗、废绳墨！更可恨的是，他早年“寄居麻城，游于庵院”，居然“挟妓女白昼同浴”，勾引士人妻女“携枕衾而宿庵堂”，后生小子“喜其猖狂无状”，三五成群竞相效仿，至于“明劫人财，强搂人妇”，搅得黄（安）麻（城）地界一境如狂！今妖人已至通州矣，距京师仅四十里，“倘其一入都门，首善之区又为麻城之续”，妖风扑门，穿窬入户，则妻将不妻，女将不女，皇城风节毁于一时，圣人颜面尽粪土矣……

于是乎，“天师堂”宪兵驰奔京郊，传说中的“妖人”刻日拘到。

几通堂鼓响过，水火棍架起一片“呵”声。李贽的双瞳冉冉而动，泛漾着琉璃球一般的清莹幻彩，一丛白须耸耸欲翘，呆萌得就像卡通片里的山羊。

镇抚大人绕着他走了几圈，俯下身去细细打量：尔是何方妖孽？

葫芦罐儿似的李贽突然蹦出了一个词：天窝！

镇抚闻声打了个趔趄，惶惑的眼珠一下子“瓷”在了眼眶里。

二

浩浩江淮一路向东，大别山余脉龙尾横扫，在南麓黄安县境内急急打了个旋，只见三山拱卫、一径斜垂，于云气氤氲里“跌”出一个山坑——邑人称奇，赐名“天窩”。黄安是新邑，嘉靖年由麻城、黄冈、黄陂三县析置而成，“天窝”就像藏在它腋下的一块暗痣，望有仙相，闺阃深寂。万历初年，上人（对和尚的尊称）邓豁渠在此结茅弘法，泉鸣林下，说尽了云水禅心;其后，又有心学名士何心隐进山设馆，讲学风声惊动了京师。至万历九年秋，有个半痴不颠的老头入山居停，自己赖着不走，还招来了公安县袁氏三杰、当朝状元郎焦竑，与土著耿定理、周柳塘等昼夜啸坐山房，口衔“宇宙天机”，穷究“人伦物理”，一时江左风动、士流呼应……隐身大山的“天窝”，自此告别了往日的宁静。

“偏是山前不速客，倒映池塘入夜色”。这个人就是万历年放弃“云南姚安府知府”不做，徜徉于湖广山乡、自称“流寓客子”的李贽。

李公字宏甫，号卓吾，嘉靖六年生于福建泉州，少年长成，“隼目粲如”，异于南人面目。传说其祖上是泉州商贾，因贸易往来于波斯湾，娶色目女，也就是印度欧罗巴种的女人，以致李氏一脉经过漫长的血统洗白，那一抹浪漫的国际主义色彩仍然萦萦不去。嘉靖三十一年，李贽考中举人，因家境窘绌，匆忙去政府任职，自此厕身卑位、领受薄俸，跌入宦海二十又九年。其间他有过四男三女，却因病饿生而未养，除了大女儿，其他孩子都一一夭亡。也因久居下僚，宦囊萧然，癸亥年回泉州安葬父祖灵柩，竟全靠同僚循例赠送的“赙仪”，而为了节省往返的川资，又不得不把妻女留在自己做过官的河南辉县。按明代官制，死了祖父的李贽需要在老家丁忧三年，他单身只影的妻子无力在异乡独撑门户，加上对孀居在泉州的母亲怀有一份深切的孝思，对着独自离去的夫君痛哭失声：有女嫁使君，生离若死别乎？

李贽50岁时，补了一个云南姚安府知府的缺，才有了各项“常例”和其他灰色收入，黯淡的日子终于出现了光亮，却又命犯“孤星”，患了严重的“职务疲劳症”。他在一篇题为《自赞》的文章里挖苦自己：“志在温饱，而自谓伯夷、叔齐”，“质本齐人，而自谓饱道饫德”，“动与物忤，口与心违”……也许是穷怕了、被人驱使久了，他做不到像海刚峰那样“只取薪俸，不收常例”，他也坦承自己“贪恋浮名权势”，习惯了一人高坐、群役呼应的上官生活，然而夜半惊起，万念噬心，不禁冷汗涔涔：营生所系，无非是喝稠点、穿厚点、拿多点，却何来古贤人“采薇而食”的假正经、假清高？明明像齐人那样干着“乞食坟头而骄于妻妾”的下作勾当，怎么还能口衔仁义、高唱道德？我干的事总是悖乎常情，我说的话同样非心所想，胁肩缩足、俯仰由人，这还是原来的“卓吾老子”吗？

李贽在河南做过三年教谕，与县令和省里下派的“提学”（教育厅厅长）屡起纷争;在京师国子监任教数月，又“很不感冒”于祭酒（最高学府校长）;后来过渡到没有任何学术可言的南京刑部，终因一语不合，得罪了以学术自任的尚书（部长）……总算熬到云南姚安府任上，本以为“鹤鸣九皋”、可以振翮一飞了，却不知什么原因，他先是“为巡抚王凝所不喜”，后又“见忤于布政使骆问礼”，勉勉强强当满三年四品知府，就自陈不职，做出了闭门息政的决定——也不待上峰批复，雇了一只小舟，取道长江三峡，竟自飞一般向着黄安去了。

黄鸟于飞，集于灌木。寄居“天窝”的李贽，从此“鹪鹩一枝”，开启了“其鸣喈喈”的道学生涯。

“天窝”系黄安望族耿氏别业，家长耿定向，时任福建巡抚，为嘉靖三十五年进士，曾以监察御史身份督学南直隶，在南京创办“崇正书院”，是饮誉东南的道学领袖、君子典范。因学生焦竑的介绍，他与李贽在南京见过一面;又应二弟耿定理嘱请，他腾出待贤之馆——“天窝”，热情安置了倦鸟投林的“流寓客子”。彼时耿定向因父丧在家守制，南北名士皆来吊唁、问学，更兼李贽弃仕入山，吸引了麻城财主周柳塘、周友山兄弟及耿家的弟男子侄辈频频上山问教，一时“窝友”憬集，招致更多的“道学种子”千里迢迢地赶来请益。——这是个激动人心的“理想主义”时代，自本朝中叶以始，王阳明心学祭出“致良知”的大旗，“拆理学藩篱”，“放内心之犬”，与规范板正的“格物派”发生了激烈对峙;至“泰州狂禅派”兴起（王学分支），鼓吹“穿衣吃饭即是人伦物理”（李贽语），心学风潮转而激变为“满街是圣人”的全民运动，士僚、乡绅乃至盐丁、陶工无不欣然风动，一个个“赤手空拳以搏龙蛇”，卷入了一场追寻普世真理、再塑人生尊严的“阳明旋风”。

闻弦歌而知雅意，他这是绕着弯子在逐客了！

李贽岂敢怠慢，一时集齐家口，尽出宦囊余金，命女儿女婿送黄宜人归居泉州。（黄宜人与他结缡相随四十年，孤雁一去，竟成永诀！）然后拈笔写道：“鹤友乘风去，天窝非我窝。仆今将告别矣……”（《与耿司寇告别》），负书担囊，只身去了麻城。

李贽出走了，却没有走出黄麻士流的舆论“界程”，到底挫伤了“天窝”主人积多年之功而成就的“好客喜士”之名。耿司寇执此一念、悻悻于怀，忍不住频寄尺牍，与这位不归家的浪人谈起了“人伦”和“风化”。他说：公行游四方、交友天下，干系无非道学、所求不离仁义，然而弃人伦、离妻室、散骨肉，这是圣人叫我们做的吗？昔者邓豁渠（四川内江秀才，出家后曾在黄安讲禅）有以为之，地方风化因此伤坏，“里中后生流弊可睹矣”！李贽被猛戗了一鼻子，当即复以《答耿司寇》，剧言苦句，与之芒针相向：能以这样的口气教训人，大概是因为你做了大官罢了！“学问如以官大而见长，则孔子在大官面前当不敢开口矣”！人伦也好，风化也罢，“天生一人自有一人主张”，凭什么“要以圣人之言废众人之思”呢？朱子说“天不生仲尼，万古如长夜”，此话若能当真，那么“羲皇以上，世人尽日燃纸烛而行矣”！耿定向一变淳厚尚实的文风，切言反唇相讥：这就是你所谓的“良知真趣”？一个人若躺在地上耍赖，又有谁能扶他起来呢？“昔颜山农于讲学时忽起就地打滚”，曰：“试看我良知！”——斯情斯景，至今还在士流间传为笑柄呢！李贽闻言色崩，一时嚼墨喷纸，将数十年蓄积的怨愤尽付笔端：世界之大，就地打滚的人还少吗？大庭广众之下，有人谄事权贵，以保一日之荣;暗室屋漏之内，有人奴颜婢膝，以幸一时之宠。更别说“遇统领的上官似妾，伺候过往的大官如妓”，真是“无人不打滚，无地不打滚，无一刻不打滚也”！

来鸿去燕，驰檄飞翰，这一场司法缺席的道德审判，消消停停、夹缠不休，整整持续了十年之久。这中间，李贽先是在麻城财主周柳塘家“暂寓”，后又“避嚣”于城郊的一处“龙潭”，在周家的私人佛寺——芝佛院吃了一阵子斋饭，不久就“削发衣缁”，做了口念佛号的和尚。

一个退职的“四品命官”在本地出家了，成了麻城坊间的第一号新闻。而对知县邓鼎石而言，李贽在辖区内失足“坠溷”，他自有正风化人之责任，且其母邓孺人素来礼敬名士，听说卓吾翁出家“自沦”，竟患了胸闷、逆嗝，数日水米不下——不得已，他只好亲登山门，叩请“上人”蓄发还俗，一番沥肠苦劝，至于“泣涕甚哀”。

终于，紧闭的寺门开了一条缝，动静间掷出一“绢帛手卷”。

卷上落了一笔怀素“醉草”：今入空门我是魔，寸丝不挂奈余何？藏身净堂脱箝机，敢笑泥胎一达摩。

只看了前面两句，邓孺人就痰壅气急、咳逆不止，半晌才悠悠吐出三个字来：

妖——孽——呀！

三

芝佛院依山傍水（龙潭），距麻城县治三十里，袁宗道的游记里称其“前有潭，色呈靛蓝，有龙栖焉”。周柳塘出于朋友雅谊，让李贽做这座庄园的主人，直到临终也没有提及收回产权的议题，大概也是希望他老有所寄，就此静息林泉、免惹是非的意思。然而李贽又岂是个安分脚色？这个小小龙潭，它的上游水系不算发达，遇桃汛“深可骑牛背而泅”，但若袁宗道所言不虚——真有“潜龙”隐鳞于此，却也足以兴风作浪、杯水兴波了。

李贽做了和尚，却“削发留须”，一半是佛光普照的琉球悬岛，一半是尘根盘结的“丝窠草巢”。且嗜酒，喜茹荤血，于偏院自畜鸡鹅六禽，“不时宰食”。佛堂里金盏长明、玉台吐艳，只是三经不唪、钟磬寂寂，镇日里抱着一卷《易经》占星算卜，或有“悠然心会”，就脱衣大叫、上下跳跃，作兔起鹘落之状。更加匪夷所思的是，在“宝刹”重开之日，佛殿里竟多了几尊来路不明的“山寨菩萨”，或斜眼歪嘴、或瞌睡懵懂、或佯嗔窃笑，形态突梯，全无庄严;近旁赫然立着一幅吴道子的“至圣先师孔子行教图”，老夫子眉须长垂、慈颜宛然，正对着一众怪菩萨频频作揖呢。

这哪里还是清净的佛陀？

提到自己的“削发”，李贽在七十岁回首平生时，给出了两种不同的说法：一是“家中闲杂人等时时望我归去”，只好匆忙出家，以示“项羽无东归之意”;二是“此间无见识人多以我为非圣无法”，为了成全他们的识人之明，遂削发入山，“索性做了异端”。

基于这样的挑战心态，李贽入主芝佛院不久，就做了两件近乎“行为艺术”的糗事。先是“强其弟狎妓”——黄宜人归居泉州后，对飘零在外的李贽很不放心，先后遣女婿和其族弟到麻城看望，兼以照料他孤单的鳏居生活。奄留日久，李贽看到老弟神色饥荒，“心实怜之”，就赍以薄资，打发他去青楼消遣。“贽弟初不从”，却禁不住“上人”激劝，随梯上树，偷吃了“羞羞的榴莲”。另一件事發生在上元节，过完新年，大闹春社，他带领寺僧讨吃了村里的一樽春酒，竟乘着醉意，顺道去了一寡妇家“串门”——该妇人死了丈夫、又无子息，是常来庙里布施的香客，没想到自己供奉的“肉身菩萨”会突然光顾宅舍，左右藏身无计，蒙受了“帷薄之羞”。

兄嗾弟宿妓已属不伦，“踹寡妇门”“挖绝户坟”同列民间极恶，清明世界、里仁之乡，岂容这样的事情发生？麻城虽小，但刘、周、梅三大姓子弟在朝里做官的不少，消息传到京师，耿定向撺掇黄麻“班僚”竭力运作，“芝佛院”事件很快发酵为举国瞩目的“风化大案”——有人甚至把他比作闽广地界的大海盗林道乾，其伤化败俗、祸境殃民的行径一时妇孺皆晓。舆论传导之下，县令邓鼎石感到“压力山大”，却出于对林下处士的敬惜之心，着意大事化小，责成业主周柳塘一力劝化，规诫李贽“剃须”“戒荤”，从此拘俗守常、不可逾矩。

身处“风口浪尖”，李贽却抛出了惊骇时听的“适己论”。

他写了一封长信，让耿氏门生周二鲁转奉“尊上”，信中说：“……士贵为己，务自适耳！”——我卓吾老子做了什么，只是让自己舒服罢了！与世风一同，跟尘俗无异，这是人性所决定的。“试观诸公之行事”，也无非“买地而求种，架屋而求安，居官而求尊显”，“种种日用，皆为自己身家计虑”，与俚夫俗妇又有什么不同？人生下来都是自利的，一落地就知道号寒啼饥，及彼豆蔻又都喜爱鲜衣怒马，小到打嗝放屁、大至进学及第，谁不是辗转反侧，多为自己思谋呢？今有人做了官，偏说“不自适而适人之适”，“不知为己、惟务为人”，并据以指摘世俗风化、批判别人的道德，何者？还不是拉一块遮羞布“蔽体”，隐匿自己的大私大欲罢了！

在“适己”的旗帜下，他的“诬誷之书”——《焚书》也赓即付梓。这本书收集了历年来他与道友、论敌的往来信函，多半篇什涉及与耿定向及其门生的互怼式驳难，是一部反映文化人“吵架”，或者说由“吵架”集成的著作。因为关涉两位道学大咖的隐私与恩怨，此书一入市廛，就被逐利的书肆贾鬻一空，各地书商又“相与重锓”，很快出现了面目各异的盗版。这是万历十八年春上，耿定向告病回黄安休养，正是埯瓜点豆时节，《焚书》的刻本就传到了他手里——史料里称其“瞩览无日”“闻谤震怒”，可见该书的出笼已越过了“吵架”的底线。他与李贽的通信除了辩道论俗，还涉笔当朝人事，之前在小圈子里传阅，尚未产生不可控的“外溢效应”，如今被人牵根带泥地一抖搂，还真有点“豆腐散架”——不好收拾。特别是开卷可见的《何心隐论》，触动了他隐饰多年的一块精神疮疤，但又不能略迹原情、轻松辩白，给社会和舆论一个说得过去的交代。如漆沾面的耿定向做出了一个有悖常理的举动：翻检箱笥找到一摞积存的旧稿（与李贽的辩论文章），再附上一篇辞情恳切的《求儆书》，就自己的“道学德行”向社会士流广泛征求批评。他是一个讲究做人“功架”和道德形象的人，既然“私聊”变成了“群聊”，“晒信”引来了“围观”，那就把评判权交给公众，让社会良心来论列是非、“攻瑕指失”好了。同时，他还致意遍布湖广的耿氏门徒，动员他们效仿忠直逞勇的子路，对诬诋圣德的“祸魁”诛心灭种、鸣鼓而攻之。遮遮掩掩的“耿李争讼”，就此各归战位、进入了“越野式”对峙。

但当时的刻版印刷要做繁复的前期工作，耿定向的《求儆书》和信稿交由河南的门生蔡毅中代办印行，其间又出现了小半年的途中耽搁。一直延宕到第二年夏天，以蔡毅中炮制的《焚书辨》为发端，耿定向集团兵锋突进，才次第形成对李贽的舆论合围。

中场无战事，风停马不嘶。李贽也没让自己闲着：先是看了几部佛经，修习“一味僧”的禅理;然后“渡人又渡己”，上演了一段出人意表的“僧尼之恋”。

南京的汤显祖曾拜会李贽，后据实境所见，写有《卓翁缝衣妓》诗一首，证明李贽身边常有粗使的“侍女”相随，纵有牗下“春韭之奉”，却终究无关乎他的情爱世界和精神所需。与李贽在芝佛院发生交集的比丘尼叫梅澹然，是麻城望族梅国桢（官至兵部侍郎）家的次女，早寡，后绝意于俗情，在家中辟设“绣佛精舍”，终日礼佛悟禅、排遣孀居的苦寂。她早就闻识李贽才名，并在给父亲的书信中多有推许，此前耿定向串联朝官给李贽“整蛊”，梅国桢的态度竟然与女儿心气一同：“人生自适耳！外张名教，骄纵私情，酷非所屑！”有这样的父亲托底，梅澹然自然不惮以寡孀之身去芝佛院听禅，对李贽“执佛家弟子礼”，还时不时地遣侍女去僧舍送信，传达自己的学佛心得。

芝佛院香火络续，却不少见“遇佛就磕头”的苦女怆妇，遇见梅澹然这样专注于佛法的女菩萨，李卓吾自是见信即复、有问必答，相与推究“佛自成”“明生死”等佛学理论，恭默守谨，引为同志。过不多久，寺院里又来了一群士绅人家的姑娘媳妇，她们叫善因、明因、澄然、自信和无明（法名），都是梅澹然的闺密和妯娌，平时聚集在“绣佛精舍”研经参佛，逢李贽开坛讲法，就结伴过来“洗心问禅”，兼以领略卓翁上人的卓朗风仪。沉暗的芝佛院一时风摆荷裙、影摇莲步，珈蓝神殿也因此明亮起来……这是一段充满诗性的日子，在女弟子带来的一派煦色韶光里，李贽著作了《观音问》，将彼此切磋佛理的书信以问答的形式辑成一本随身可携的迷你手册;闲常意兴有寄，他都激情丰沛地诉诸诗篇。其中一首《题绣佛精舍》，专为梅澹然生日咏题，诗行里情愫暗涌，透露了自己的“别样心境”。诗中说，澹然大士芳诞于此日，是来俗间播种福田的，世人见一个女史来寺院参禅，却尖眉嗔眼以为可怪，这是何等滑稽可笑的事情呢！结尾时写道：“我劝世人莫浪猜，绣佛精舍是天台;天欲散花愁汝著，龙女成佛今又来！”——“草昧无明”原非罪过，又何须见花起魇、蜂猜蝶想？

事实上，自梅澹然出入寺院以来，非议他们的并非只有麻城的神姑佛婆，一些士大夫包括李贽的朋友（如周柳塘、周友山兄弟）也反对他与士人妻女有“近似昵戏”的私密交往。随着流言四布，民风慈柔的山乡竟没再姑息他：拜佛的香客集体避走，做田的农人在山下唾骂，而女弟子的亲戚居然扬言要去报官……纵是超然物外的李贽，也按捺不住内心的慌张，写信给周友山兄弟喊冤叫屈，末了发出一声萧索的叹息：“山居野处，鹿豕犹以为嬉，而况人乎？此而不容，无地可容此身矣！”

与梅澹然交往期间，李贽有一篇《夫妇论》问世，破天荒关注“女权问题”，且把夫妻关系列于“五伦之首”，直接将天大地大的“君臣纲”打入了女流的裙衩之下——“身非爹生娘養，君自不在，何及臣乎”？话说到这个份上，关心他的朋友也不免“懵圈”：既有这般怀珠抱玉之想，又何来之前的“弃家逐妻”？黄宜人后来在泉州老家孤寂终天，李贽得讯后赋就《哭黄宜人八首》，诗句写道，“缘予贪佛去，别汝在天涯”，对自己的弃亲绝情似有几分愧意;然后又说，“今朝闻汝死，不觉情凄然”，为什么？“不为思情牵，含凄为汝贤”——你也算是贤惠的女人，奈何我们没有爱情啊！读到这里，人们不免有此一问：那么，他与梅澹然的交集算不算爱情？设若他与梅澹然结为夫妇，是不是会有完全不同的人生？如此“低俗”的问题，恐怕李贽先生是不屑于回答的吧。

万历十九年的春天就这么翻篇了。

很快，耿定向的《求儆书》遍行天下，在各地做官的耿氏门徒雀起响应，同籍京官又在朝中蜩螗沸羹，一场思想战线的围猎，以黄麻地区为中心辐射至湖广、京畿，铺天盖地席卷而来。晚明的钱谦益曾评论过这一宗起势于民间的“道德清算”，说李贽的罪过不在“宣淫乱俗”，而是揭穿了口谈道德者的惊天虚假，“胥天下之为伪学者，恶其害己，莫不张胆心动”，一个个揎袖出臂、乘势而上，“咸以为妖为幻，噪而逐之”。这些“卫道士”捧着李贽的著作望字揣意，散发无名揭帖、举行书友集会、宣读道德讲章，舆论口径也从最初的“宣淫乱俗”一路升级为“蔑伦悖理”“非圣归柳（跖）”，最后索性点起一把火来，将庋藏于各间书肆的《焚书》聚而焚之——到底应验了作者考定书名时的“原情之猜”：“正经人读之，业火窜起，必欲投诸火钵而后快也”！火借风势，纸屑升腾，麻城上空布满了鞘翅闪忽的“黑蝴蝶”。

经过梅澹然事件的波折，粥米不济的李贽已生去意。再遇耿定向汹汹相逼，他忽地有了“就地打滚”的强烈念头，写信请耿司寇“开恩赏饭”：今粥瓯空空，奄奄不得活矣，明公既快意于我的不死，何不遣来捕快速速拘去，开恩赏我一口牢饭也！

不久就传来消息，巡察武昌的“史巡道”已经驻步麻城，准备要发签拿捕李贽了！

湖广按察使分七个道管辖各府，麻城所在的黄州府属武昌道隶下，巡道史旌贤是巡视地方风化、监察吏治风纪的官员，除了向上风闻言事，碰到一些棘手的硬茬，还有调动属地军警的权力。他刚到黄州地界，先去黄安拜訪了耿定向，然后移步麻城县衙，听取县令邓鼎石的汇报。与县衙班子及一干乡绅第一次见面，史巡道就问：李卓吾还在麻城吗？此人大坏风化，若不知罪远去，就依法拿办他！便有县丞和乡绅与他大咬耳朵，要求拆毁龙潭芝佛院、尽散寺内僧众，将李贽递解回籍：“不递解此人，我等终究不得麻城风化也！”

初闻来人要“办”他，李贽似有喜色：如此甚好，当真有牢饭吃了！再听说史巡道与耿定向关系深密，便觉得这样的牢饭到底“下咽不得”，对左右说：“我老矣，可以死矣！我若不去，也无人拿得我去！”最后有人传话说，堂议的结果是“递解回籍”，李贽心下一沉，山羊胡须颠了几颠，再也没有说出话来。

四

故乡对于李贽，是一个多么陌生的名字！

早在二十多年前，因父丧在家守制，逢倭寇犯境、缺盐少粮，他作为朝廷的最低级文官，也不得不接受整个家族的“拥戴”，负起了为几十个人的大家庭觅食的艰巨任务。后来流徙天涯、乡关渐远，“故里”二字是他悄悄抹去的一段“选择性失忆”。弃官后不回泉州，直至剃发弃伦，原以为一切都抛下了，然而忽隐忽现的“家族影子”，仍像尾巴一样跟着。李贽记得，性格软糯的庄甫纯（女婿），前后三次来芝佛院“探视”，受到冷遇后，总是夹舌吞声、诺诺忘言;他最后一次离开龙潭，竟身上不揣一资，仅靠行脚和做雇佣，耗了整半年功夫，才间歇走完返回晋江的三千里长途。侄子李四官是家族指定的宗祠“继承人”，多次放下生计，携妻带孥、千里迢迢来麻城“瞻侍”，他的儿子李贵去龙潭嬉水，居然滑入深渊、再也没有浮出水面……在李贽心里，故乡是岁月深处的一段梦魇，是积歉已深的一个荒年，是月色惨淡的一片家山。乍闻史巡道大人提到它，就像听到“天师”嘴里念诵的一句魔咒，忽觉身形踡缩、“灵魂”出窍……

“流寓客子”的漫浪羁旅，在这里，出现了一个惊悚的“滑步”。

万历二十年夏秋之交，袁中郎来麻城看望李贽，晤叙既罢，循礼送客至邑城驿道即可，李贽却长亭更短亭，送出一程又一程，水陆连绵、舟车更迭，忽地望见了李白惜别友人的黄鹤楼，不觉已到武昌地界。

两人在城东洪山寺住下，索性兴致勃勃地游玩起来。一日来到黄鹄矶头，忽地迎上来一伙蛮汉，领头的青脸秀才恶声质问：“谁是妖人李贽？今天我要为民除害！”——当日同行的，除了李贽带来的三个跟班（和尚）还有袁中郎的贴身侍僮，大家见情势不好，慌忙将“上人”围夹在中间。李贽却不解眼色，隔着一排人头，与那领头的理论：“李贽怎见得是妖人？又所害何人？”未料秀才眼贼，竟指着李贽嚷嚷起来：“看他僧不僧、道不道、儒不儒，脑壳光光还留着胡须，不是妖人是啥子嘛！小子们给我修理他撒！”

——这就是明代笔记里呈现的“李卓吾蹇厄武昌”。

昔日孔子厄于陈蔡，是让弟子们燃起篝火、击盆讴歌，其乐洋洋似鸾翔凤翥，理想主义光辉足以穿透时光。李贽不是孔子，他做出了“屈己全生”的应激反应。

现存资料中，还能见到当时李贽写给周友山的一封“求和信”（姑妄言之），信中写道：“……弟于此进退维谷！即日以始，加冠蓄发，完复本来面目，二三侍者，人与圆帽一顶，全不见僧相矣。不知可逭左道之诛否？想仲尼不为已甚，诸公遵守孔门家法，决知从宽发落，许其改过自新无疑也。”他说，如果我之前的一切都做错了，那么今日开始洗心革面、重新做人，不知“孔门家法”能否高高举起轻轻落下？倘若“仲尼夫子”身在麻城，必会慈心相向，给我留出一条活路的吧。这有点像国际事务里的“隔空喊话”，说话对象并非会话人，接收信息的“仲尼夫子”藏在庐山云雾里。日后耿定向在他的《观生记》里出现过“谤者自愧悔书来……”等字眼，可见是领受了他的“金石诚意”的，只是“愧悔书”三字一出，卓翁名誉尽扫地矣！

有学者解释，在麻城的李贽已陷入四面楚歌，碍于体面，又不愿被公开“递解”，就趁着为袁中郎送行，来了个金蝉脱壳。这却中了耿定向的打草惊蛇之计——作为坚定的孔门信徒，他不能在本乡本土做出太出格的动作，而一旦目标脱离了社情，自然可以不揣斯文、放出手段，肆无忌惮、痛下杀手了！

李贽身陷洪山寺大病了一场。之后袁中郎别去，忽忽已至“千枝如火烧红榴”的深秋，李贽夜闻寺钟，不觉为自己的老境伤情起来：夙愿“天下求友”，最好的朋友岂能长侍左右？至今朝不虑夕，踵寻的道学真意又在哪里？不久武昌下了一场大雪，他忽地记起杨诚斋的《稚子弄冰》，仿佛穿越时光，看见了那个拎着“冰盘”玩耍的童子：“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮。敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。”“冰盘”碎了，童心惋怅，但稚子的笑声还在岁月里淙淙流淌……

冬日“鹊喜”，李贽的《童心说》抱疴成稿。

他在文中写道：“夫童心，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心;失却真心，便失却真人。”然后门调上扬，朗声议论道，“童心既障，发而为言，则言语不由衷;见而为政，则政事无根柢;著而为文，则欲求一句有德之言，卒不可得也！”童心，这是一个多么美好的名字啊！它晶莹似露珠，清澈如天河，充盈若花蕊……在它面前，一切涵养、中庸、忠厚都显得滑稽可笑;一切粉底、眼影、美瞳都无处遁形！中国人——特别是汉人，浸淫在儒教的酱缸里太深太久，肤色泡黄了、骨头沤烂了，不见了翩翩少年，但见少年老成;告别了村歌社舞，一水儿长袖善舞;丢失了天性真机，乌泱泱的“钻营投机”……“呜呼，好看者人也，只是一副肚肠甚不可看！”李贽医生好一番捻须沉吟，挥笔留下了这样的医嘱：“真机，人之根也！真机一现，则无一毫虚假掩覆之病，假病自療矣！”那么怎样才能反璞还真呢？“含德之厚，比于赤子”，“专气致柔，能婴儿乎”！——李贽的“童心说”与之前抛出的“适己论”互为呼应，成为射向儒学道统的两枝响箭，也对晚明“公安性灵说”的形成产生了深刻影响。

困在洪山寺的李贽，最后得到湖广布政使刘东星的策援，才被“迎养别院”、严实地保护了起来。不久刘东星巡抚保定，李贽失去了“外护”，窘促间弃别武昌、惶惶北上。这是一段长达四年，目的不明、程踪未定的流亡之路。他选择一路往北，本想脱离耿定向的湖广势力，未料刚到山西武乡就遭到县丞的吓阻，绕道榆社又被当地的乡绅轰逐，只好掩面裹须，向着远离城厢的乡隅突围。行至山西沁水，他在刘东星的故里小住，途经大同边塞又去梅国桢（时掌兵部帅印，坐镇山西要塞）的驻地叩扰，慌慌速速、行行停停，在冀中腹地徘徊再三，最后驻步京郊，在西山極乐寺住了下来。

李贽逡巡郊畿，是想见一位故人——自黄安交识后暌违多年，如今在翰林院供职的焦竑。时值秋闱，焦竑正忙着阅卷取士，面晤的心愿竟一时不能达成。他只好日复一日地在寺里挂单，叨据西山的一片清静，埋头整理腹记已久的一部纪传体史稿——《藏书》。按原定计划，这部著作的修订、刊行，每一个环节都要与焦竑商酌，无奈翰林大人身系皇机、久等不至，寄身郊野的李贽不免心痒难耐。鉴于出版《焚书》招惹的麻烦，也是“投石问路”的需要，他私下联络在京的朋友，先将《藏书》的部分书稿做成“活页”，设定圈子进行了试探性“推送”。孰料，刚刚销假回京的耿定向裒览“奇文”，迅即抛出了一篇《冯道论》，怒斥他“挟怨逞乱，何殊共工触山”，要承担“天柱蹶而地维裂”的罪责！

《藏书》曰“史”，其实只是对历史人物的颠覆性“品题”，倡言“开启智窍”，“不做孔子的辕下之驹”。其中列入“本传”的冯道，为五代贼臣，历四姓十二君，“视丧君亡国未尝屑意”，是史书上板上钉钉的“人臣糟粕”。李贽却赞美他“委身屈己”“志在养民”，使百姓在甲兵争城间免于锋镝之苦，是“身怀大节”的能臣信臣;何况“天之立君，本以为民尔”，民安，谁来做皇帝不是一样吗？这样的言论在皇城根散布，再加耿定向打撺鼓噪，朝中臣工像抱窝的蜂群，轰地一下就“炸圈”了。

李贽落荒而逃，在焦竑的护送下沿大运河仓惶南下。

这是万历二十四年，他在南京永庆寺安顿下来，终于拄杖歇荫、放下了行囊。李贽“北巡”燕地，走了一条曲折的“反S”路线，一路上衣食无着、贫病交加，到最后川资耗尽、身边的侍者又陆续离开，只留下一身恓惶、满心苍凉：梦里不知身是客，直把他乡作故乡！泱泱华夏，邈邈乡关，何处安家？

这一年，远在麻城的梅澹然几次修书，告诉他芝佛院的罗汉松已经“高过塔屋”，年纪大的人应该服老，不能由着性子到处游荡了。李贽离开南京，鬼差神使地去了河南信阳（灵山寺）——盘桓豫南，伫望湖广。万历二十五年夏，京师邸报发布了耿定向去世的消息（享年72岁），李贽松出一口气来，踏着江淮汛期，星夜兼程，于同年孟秋返归麻城。

“心如磁针石，誓死指南方”。卓翁放不下麻城，除了对梅澹然、周友山（彼时周柳塘已经过世）等故人情有所牵，念念不忘的，还有梅澹然信中提到的那一座“塔屋”（骨殖塔），这是他离开龙潭前就叫人造好的——“晚风过林梢，斜日在山崦”，老了老了，总得有个妥便的归宿，那么背靠秀峰、湖景当前，就在这里静待天命好了。

然而耿定向死了，耿氏势力的追迫却从未停歇。时隔一载，由焦竑作序的《藏书》在南京出版，不久就传来官府要缉拿“著作人”的消息，李贽避走江西，栖托于宜丰县黄蘖寺。至万历二十九年，芝佛院被人付之一炬——焰舌嚯嚯，狐兔哀鸣，火势绵延三乡十二庄，烧红了黄麻半边天。

是年李卓吾75岁，可叹他蓬飘一生，最后却落得个“死无葬身之地”！

五

受铁杆粉丝马经纶恩待，流离失所的李贽被接到通州奉养，在那里享完最后一年清福，至次年二月落入天网。这个马经纶为焦竑同榜进士，到地方做过县令、在朝中忝居御史，因管不住自己嘴巴，入仕第六年被削籍为民——却顾自戆性不改，一路奔随李贽“入京”，又在狱中上下打点，“惟求狱胥手下恩宽”。

关于李贽系狱的原因，学者有多种说法。一说是他在通州曾撰文丑诋内阁首辅沈一贯，言官张问达迎合上意，遂起而发难;又说是耿定向的门生，也即作《焚书辨》的那个蔡毅中为了给已故的“座师”出气，私底下打通都察院关节，设计布下了“云罗天网”;另一种说法更切合李贽心性，说他猥厕通州、却仍拿“青白眼”看人，对一个造访的巨公“拒礼弗接”，结果遭受了致命打击。

在通州的李贽，状态大不如前，但起居尚能自助，每日研经读易之余，还要接待预约的访客。耿定向发起的“舆论碾压”，固然破坏了他的生存空间，也使其文章声价日高，至《藏书》一出，“海内又以快意而歌呼读之”，他作为争议人物，再度扑入了知识界的视野。

万历当然不相信一个76岁的风烛病叟还能搞出掠人妻女的混蛋勾当，然而“背弃孔孟，非毁程朱”也是兹事体大，出于“崇正辟邪”也好，“敬天法祖”也罢，无论如何都要给“公忠国体”的臣子一个说得过去的交代。于是御笔一挥，在张问达的奏折上批示道：李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫严拿治罪;所在官署尽搜其书，着即烧毁……诏书发下去了，举朝文武并无一人言救，京中“遗黎故老”额手称庆，以为“天报”。

镇抚司传李贽过堂。

问：尔少读孔孟书，何故诬诋名教？

答：不碍名教。

堂上哑寂有顷，忽起一片哂笑。

李贽眼皮翕张，左顾右眄，亦扪鼻而笑。

问：何故发笑？

答：笑尔等所以笑我也！

一场循例的审讯居然无法继续，加上朱翊钧龙体欠安，就连内阁的奏章都懒得看，火急火燎的“妖孽案”竟被悬搁了下来。

仰赖马经纶使了银子，狱卒没有为难李贽，竟还允许一个侍者随监照顾他的生活。李贽在弥勒榻上静坐习禅，间或读书念诗，并无忧戚之色。他在通州留下“遗言”前，曾以《五死篇》明志，既然人难免一死，怎么死，死在哪里，心里早有盘算：他这一生，没有碰到“识货的人”来知遇自己，不能像“英雄汉子”那样轰轰烈烈地死去;既如此，那么死在饭牛屠狗的“腌臜人”手里，不正好发泄自己的“不世怨愤”吗？昭狱是何等稀罕人的地方，能在这里“奉旨赴死”，岂非天遂人愿、痛哉快也！

李贽有不少“狱中诗”存世，一首《老恨无成》这样写道：“红日满窗犹未起，纷纷睡梦为知己。自思懒散老何成，照旧观书候圣旨。”监狱堪比疗养院，他的心境是平和安帖的。然而，人到了这般田地，是怎样的“知己”令他难以释怀，竟会在“候圣旨”的前夜扑入他的梦境？不久，他又写了《书幸细览》，诗云：“可生可杀曾参氏，上若哀矜何敢死。但愿将书细细观，必然反覆知其是。”原来他梦寐相期的“知己”，竟是本朝英主朱翊钧！诗里用了曾子的典故，希望圣上明辨视听、不虞枉屈了好人;又期待明君能够朕躬俯察，细而又细地审读“罪书”而明白“罪臣”的初心所系，那么，“云开见日”也就翘首可期了——李贽居然不甘心就死！而且把生的唯一可能，维系于一个惰政皇帝的废寝忘食！

袁中道的《李温陵传》里，还有李贽在监狱里梦见天子“驱仪仗而来”，延揽自己为“万乘宾”（国师）的描述。这大抵是文章家的附会人事，却并非全是“胡枝扯叶”之谈。袁中道说，“公之为人，真有不可知者”，本已绝意仕途，却又“专谈用世之略”，口不离官场、言必指官僚，为什么？“谓天下事决非好名小儒之所能为”——因为朝堂的三公九卿都不顶事，才害得他吃睡不好，身居林下还要撇嘴磨牙地“忧君念民”了。李贽晚年，另有“写来甚快活人”的《水浒评点》问世，在“晚明狂生”金圣叹出生之前，他就已经窜红夹绿，对《水浒》做了一番“外科整容”。这本自说自话的“才子书”，除了把天真烂漫的李逵说成是“活佛”，与他的“童心说”桴鼓相应外，还提出了“天下忠义尽归水浒”的鸿论：铲不平、杀贪官、清君侧，是大忠;除奸伪、造清平、受招安，是大义。既然高居庙堂的“好名小儒”无功于社稷，心忧其君的江湖枭雄必“出”而代之！李贽抱负的“赤忠烈义”，就像阮小七吟唱的那首“水泊谣”：“打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻，酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵管家……”夺绿林之酒杯，浇心中之块垒！还要说得更明白吗？

狷狂一世的“卓吾老子”，竟也是“时时欲飞，但飞不起来”的何心隐！

黄仁宇的《万历十五年》称李贽为“自相矛盾的哲学家”：他把“崇高”的道学拉到“百姓日用”的通俗层面，却始终持有孤傲的贵族心态;对官僚财阀痛恨切齿，却又托钵豪门，非“官绅庇荫”而不快活;“视情欲似粪土”（袁中道语），却又寄兴风月、穷极赏玩;一生深厌刻薄琐细者，却又对自己的家人不捐琐细、行尽刻薄;明明是个“如假包换”的儒者，却又依佛傍禅、“非圣无法”……这就是万历年间，活得无比纠结而又率性快意的李贽！他不是“个体范式”的道德家，却是道德文化的思索者、启明人。他就是《皇帝的新装》里，那个眨巴着明亮的大眼睛，对着全世界脱口而出的天真孩子：

他什么也没有穿呀！！！

没有穿呀！！

没有穿呀！

让我们回到万历三十一年（1603）的生活现场。

是年三月十四日，在昭狱“颐养”了一年的李贽，终于等来了“递解回籍”（又是“递解回籍”！）的判决。他苦苦守护的最后一丝自尊被瞬间击溃。

三月十五日，李贽让侍者给自己净面、剃头。正是日落时分，一道斜阳透过窗栅铺满了静谧的监舍。就在侍者收拾什物的当口，他遽然抢过剃刀——随着一道雪亮的弧光划过，殷红的血液呈现半幅扇面、急剧地喷出了他的喉管……

侍者啜泣：你这是何苦？

李贽不能说话，用手指在他掌心寫了一句话：七十老翁何所求！

侍者问：和尚疼吗？

李贽目光散乱，现实的声音、事物在渐渐退隐。他看见一串串调皮的血泡，像蹦跳着的无数个精灵，正绕着自己的灵魂盘旋起舞。