关于童年和笑话（创作谈）

蒋话

这两篇小说我写得很快。

写《朝阳升》的时候，我正在金华出差，白天在外跑，只有晚上有时间。我大概只用了三个晚上在酒店里完成了它，或许这里面有我太多的童年经验，只是慢慢的，我也无法确定它们哪些真实发生过，哪里又被我的大脑和记忆修饰美化或是糟践过。

可以确定的是，开拖拉机的确是我年幼时第一个理想，并且它真实来源于文中写的那次新闻事故，那时候真的觉得拖拉机天下无敌，堪称马路一霸。现在想想，孩子最初的立志，或许是一件很容易的事情，在某个瞬间，某个点被触发，可能都不知道努力的方向，也不用管是否现实，它只是带给人一种最纯粹的希望，希望背后则是力量的源泉，或是某种生活观。

小英和阿寧的故事，也正代表了这种近乎纯粹的希望。也许根本没有小英，也没有阿宁，他们只是我那时候成长道路上的故事总和，他们的事迹通过我不同时期的理解与脑补，给过我太多力量。

直到有一天我发现，希望和绝望总是混杂在一起，分不清彼此，而记忆是搅拌机。

虽然文中没写，但我的第一个理想在三年级时彻底破灭了，可以说，这种破灭悄无声息并且没有一点痛苦，因为我忽然发现还有一种叫做压路机的东西，更加称霸马路。

年少时，我们的生活就像无限膨胀的宇宙，充满着无数可能。而随着年龄增长，宇宙开始慢慢坍塌，在坍塌过程中，有无数的希望与梦想被压碎成粉尘，而这些粉尘在我看来依然是有价值的。

如果要做个比喻，我想，《朝阳升》应该像一个显微镜下的细胞切片。

《苏戏墨探案笔记》是一篇推理小说。受父母亲阅读爱好影响，我少年时书架几乎被推理小说占据。从师祖爱伦坡到黄金三大家阿加莎、卡尔、奎因，从松本清张到岛田庄司，应有尽有。

那时候我独爱奎因，他的小说有着十分严谨的逻辑，像锁链般环环相扣，而这些线索最终有序排列在一起，编织成了充满无数不可能事件的诡异案件，让我大呼过瘾。

阅读之余，我从2008年开始创作推理小说，起初也是走奎因那般的本格严谨推理套路，一桩桩精心设计的案件通过严谨线索串联，既有出题者，又是解谜人。然而，创作了几年之后，我忽然觉得这样的写作似乎是无意义的，就像个魔术师，变了一个魔术，得到些观众的惊呼，并没有什么其他东西留下。

最重要的是，破解之后的魔术，价值大打折扣，而一篇好的小说，应该是能够反复阅读回味，每次都有新的收获和见解的。显然，案件本身做不到这一点，它和魔术在某种程度上是一样的，但是通过案件折射出的人心、人性却可以。

而这篇小说，实际上源自于一个笑话：

乔治对约翰说：“你猜我口袋里有几块糖？”

约翰说：“猜对了你给我吗？”

乔治肯定地点点头：“嗯，猜对了两块都给你！”

约翰想了想，缓缓说：“我猜有五块。”

大多人看了后，都会微微一笑，并且脑海里立刻呈现出乔治、约翰那憨厚贪吃的脸庞。

然而事实上乔治拥有四块糖呢？乔治、约翰是否会瞬间化为两精明汉子的形象？

我想这才是推理小说吸引人的地方，哪怕不改变前文一个字，只需要抛出一个合乎逻辑的结尾，竟然能将文风、人物、旋律完全颠覆！

不仅如此，在线索探索过程中和结局揭晓后，优秀的推理小说往往能带给读者数次逆向思维与全局的人性反思，这种思想碰撞是创意的源泉。

于是在这篇小说里，我想试着和大家探讨人性中模棱两可的部分。

一个深陷家庭，不谙世事的少年。

一个背负家族包袱，期待着爱情的女子。

一个信仰真相大白，又畏惧真相的侦探。

……

案件本身已不是重点，它更像一个大漩涡，每个人都已经被波及到，而他们的所想所思，最终的行为抉择，我觉得才真正值得书写。