仰望或怀念（组诗）

金问渔

风轮记

海边风能基地

列队的风轮 让鸥鸟

渺小成几片落叶

面朝万顷浊波

他们更像端坐的僧人

缓缓转着经筒

身后 村落散布

或是一节节走失的梵音

北行记

列车钻进隧道

驮起一山的秋色

前方又一个隧道

它会披上针叶的斗篷

巨大的山峦

都是它的外套

最后那件

雪白雪白

红蓼红了

红蓼红了

一束束花穗

小小的麻花辫

起风时

又像急急乱敲的鼓槌

让我的心 也七上八下

蓼子

那是为我未能出世的女儿

取过的名字

谒径山寺

径山茶颇有艳名

上山问茶的人

始知林中有寺

老僧汲泉温火

斗室氤氲袅娜

两盏紫砂 三片雀舌

这一刹那

佛在茶中

鸡鸣寺

头声鸡鸣时 僧人起床

如厕 穿袜 折被

开窗 与一片云亲近

鸡鸣二遍 焚香 敲钟 早课

复写昨日肃穆与庄严

鸡鸣三声 摆正清空的功德箱

山门洞开 信众鱼贯而入

惠力寺

泥塑与金身曾被砸烂

搬进了图书馆与文化馆

三十年前 大雄宝殿还卖过

三块钱的舞票

我在里面学会狐步与伦巴

如今 梵音重新唱彻

烟雾缭绕中伸出窗洞的手

索要门票三十

觉皇寺

先觉皇后灵隐

它的自白里

有隐晦的得意

这儿的香火

却从未旺过灵隐

浴火 重生

再毁 又建

总有善男信女

在历经劫难的大殿祈福

殳山寺

从北入城的人

先看见它

和它身旁粗壮的银杏

绕不绕开 随缘

但众多驻足谒拜者

读它的第一个字

就卡住了

谒东湖弘一法师纪念馆

千亩碧水

只为滋养一朵莲

长亭外的风掠过湖面

这朵莲 一动不动

或许

东湖亦是一大坛美酒吧

而它这只盛开的酒盅

固执等待着

曾经送别的知交

守夜人

馄饨挑子出现了

当夜色包裹小镇

它是唯一的光

从人民桥到建设桥

再过菩提寺桥

河水死了

只有馄饨挑一路走来

肩膀的厚茧

承受这小小世界的平衡

希冀和向往

封存在一头的抽屉

另一头的炉火

时而满腔愤怒

稍后几声叹息

馄饨挑慢慢移动着

一支夜光表的秒针

踢踏踢踏走向黎明

云之变

一朵云在天空

曾是怒狮骏马

也幻化过木乃伊

现在 它一动不动

看不出

站着 还是睡了

或者突然变成个圣人

又随风而逝

故 乡

她身份证的地址

黄菩提寺村XX号

问起寺庙的情形

却茫然不知

“从没见过，早没了吧……”

她的故乡

定不止一座菩提寺

只是无法揣度

那几抹庙宇的色彩

是否

集体走失于春天

回 家

雪还下着 一棵棵树不修边幅

下面经过的人 携回厚厚的行李

快春节了 村庄臃肿 富足

像留守的亲人 门口的树有些不安

悄悄抖抖身子 掸掸衣服

一团欲喜又怨的雪坷垃从天而降

险些砸中了

最后一个进屋的人

冬 眠

十一月 缀满告别的符号

落叶 离雁

一本即将读完的书

山岙里的村庄

正被凉风打扫门扉，

静候着大雪封路

我想 我就是那个

把自己关进村里的人

一盏白炽灯下

看很久前的信

来年春天 起床 沐浴

在村口植五株水杉

填完那首绝句

内陆河

河流纠缠着大地 终在沙漠放手

请原谅我越走越羸弱的躯体

再不能让你满身葱茏

但定會有三五个烂漫儿女

驻守我消失之地