汉诗

【小对话】

唐晋：为什么会有这一组诗？

姚月：情不自禁。

唐晋：这一组读完，总有一種“电光石火”的感觉。它们里面有着很多“纷繁”的东西，同时又有着写作者一直以来所追求以及所呈现的“透明”质素。无疑，其中的空间感是宽敞、饱满的，甚至有着时刻中的微妙变化。或者，对于大多数阅读者而言，其中又有着不少“失衡”的存在——（接受，肯定属于消费的一种）——在传统或者说习惯的立场，它们所生成的美学空间，将会使很多人难以甚至无法找到某种对应。可以说，“古典”不一定是阅读的难度，“意义”也许将令人“涣散”。

姚月：从情感上来说，写与读，他乡遇故知已是最好。比较理想的是，自尔雅以下的汉语辞书近版除了新华字典成语词典，应该有一本姚月词典，统统全部是我的偏心偏爱。我的意思是说，古典非但不是阅读的障碍，相反不知道古典出处的人读来当是知新，而非温故。

唐晋：它们出自唐诗，或者说它们源自唐诗。无论是意象，还是唐诗语句、行径乃至名典等等。我并不将它们视为一种译写，一种由当代人普遍的“扩张”态度所形成的某种所谓“新的”面目;也不是那种“重组”。我也不愿意简单、表面地将这一批作品视为“唐人的现代性或当下性”。它们是“异数”——如果还能想起上世纪七八十年代台湾诗人曾经热衷过的“诗歌古典主义”——必然会发现这是截然不同的两回事。在唐诗这一伟大的模板上，相信再不会有人仅仅满足于意象、语词的标签化介入，显然，“工具”的概念更适合现在的表述所需。这是你目前独特的方式，它体现了某种“共生共存”的状态，它们是你与唐诗世界“平行行进”的证词，当然，也是你生活化的记忆呈现——尽管个中十分微妙。

姚月：共生共存，平行行进，这个意思就有了。有人游西湖自然就会为断桥孤山写诗，我读唐诗亦如是。空山人语，汉语本身销魂蚀骨的美学或是记忆何止避不开唐诗这座高峰，若一定要追溯血脉本源，当还在更远的仓颉。

唐晋：唐诗显然在你这里不那么简单、纯粹，无疑具有很多其身后的东西。说是历史也罢，说是“果壳”也罢，在你的诗中，其实更多散发出来的是它们作为一种“歧义价值”存在的意味。比如《大林寺桃花》里“和白马寺没有白马不一样/大林寺有大林”的句子，包括其后紧接着的“煞有介事”的“他踏青，礼佛，有香火”叙述。这种迅捷的转换营造出的价值最终落在对“桃花”这一古典语词的感知上。显然，“白马寺没有白马”是不纠结历史的，“大林寺有大林”是延续历史的，是众生符号里的任意一个。所以结句才能够明亮起来，用一个“白”将整体意味宕开。

姚月：千秋万载，白驹过隙，大林寺桃花已永生不灭地开在了那儿，亦可作经卷释了。我读到白鼋驮渡三藏师徒过通天河，对岸人家，水迢山遥里，也有这样的见众生。

唐晋：如果没有与生俱来的灵性，这样类型的诗作也是难以操持的。读了《终南山》，我想到了古典在今天的意义，也许应该这样说，古典对于你这个写作者的意义。正如诗中提到的“气”和“望气”。显然这不是什么技巧，在其中没有那些被长期驯化的东西，“突如其来”的表达非常明显。在我看来，“变化多端”往往难以掌控，这意味着诗作所展示而出的丰富性、合理性和逻辑性。变化一定要带来“准确”，“游离”一定要做到收放自如，同样，意象可以在各个层面都形成潜伏，直到实现重重同构，传递出不同的涟漪或波澜。

姚月：异想则天开。很开心这次的对话，——而非问答。因为在阅读过程中您已有解。

唐晋：《春眠不觉晓》体现了你语言感觉上的敏锐以及自由活泼。当然，语言层面的精彩，在你的诗作里，我们可以找到很多。我想请你谈谈你个人的风格形成，更多由来的、过程的或者天意的，等等。

姚月：个人的就是风格的吧。我有个不算好的习惯，落笔就很容易分组归类，这里面固然有情感的统治力，主要是我自己的好奇心，系列的话创造力无疑是更有危险和难度，是攻城略地。

唐晋：《欲上鲤鱼去》的写作动机想必不仅仅是因为李商隐，虽然诗中特别引用了“留得残荷听雨声”的句子。可以说，这首诗在这一组作品中相对比较独特。并非是你用它作了全组诗作的标题，而是其中涉及“着相”，且带入了四大名著中的两部内容。为此，我专门去查看了李商隐的诗：“回望高城落晓河， 长亭窗户压微波。水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”后来明白，你只是喜欢“欲上鲤鱼去”这五个字。空灵，神秘，意味深长——让我想起琴高——不妨作为我对你这首诗的表象总结。我想请你借这首诗作谈谈你在写作中的创意生成，还有，你的阅读倾向。

姚月：实则虚之，虚则实之。很欣喜您明明白白的说出我只是喜欢欲上鲤鱼去这五个字。因为是李义山的句子，偏偏我又喜欢林姑娘，读过《红楼梦》的人不会不知道她差点一棍子打死这位晚唐诗人。说到这里，我已经很不好意思了，您瞧，我每常把胡思乱想写作了电光石火。这就是风格吧。绕了无数圈脑子把简单的基础和常识写复杂的不爱看，比如哲学书。有好看字眼的书会另眼相看。

唐晋：常熟是一座很有意味的城市。常熟有虞山，十里青山半入城;有铁琴铜剑楼，清代四大私家藏书楼之一;有沙家浜。样板戏里我最喜欢《沙家浜》和《磐石湾》两部，觉得那里面有一种难得且特殊的诗意。物华天宝，人杰地灵，一点儿没错。希望继续读到你鲜活、灵动、内蕴深长的作品。

姚月：我应该说说虞山是吴文化第一山，转念颇觉南蛮二字神韵俱美，你其实无法很戛然专断地念出她的发音，有时候写诗起承转合也不过是如此。谢谢您其中诸多的解人语，我很喜欢。让我们回到标题，欲上鲤鱼去，我想，意会和言传都不如这一句来得直接，欢迎您来虞山。

责任编辑/吴沛