卷首语

还是熟悉的吕氏风格。语言恣肆，一如暴涨的河流，所经之处，泥沙俱下，草木倒伏。《晴川历历》是一曲狂欢合奏，堆迭嵌套的词语丛林，看似没有超越常情常理，人物的想法，饱含压迫感的意象，重重同构，足够陌生，意义刚刚阐释，又被尾随而至的话语消解。无数柴禾般根根直立的句子，最终把太阳底下清晰可见的事物带向了幻境。不过想象的王国里，并非来路不明的虚无。或许夹带戏谑，却也没有一味逞勇斗狠，反讽语调的背后，总能感受到作家的真诚，对人的体贴。“岁月的沙粒铮铮作响”，盛景不再，旧梦难温，作家正在辨析，重估，个体的记忆就是他的尊严，写下，就是他的尺度，他的判断。

辛维木把舞台搬到了国外。一场飓风，消失的留学生。是天灾，还是人祸？遇害者的故事一旦涉及种族，家国，总有暴虐滋长，野蛮丛生的愤怒。《飓风眼》倒也无心作社会学式的预判，去厘清想象的共同体，民族的边界。人与人如此不同，眼前的生活就是我们理解的吗？何况，我们看见的也只是我们愿意见到的那一部分。“飓风注定要搅碎它所扫过的一切，甚至在瓦解她的身体之后，连她的记忆都不肯放过。”她寻找，提出问题，几近追踪报道式的逼近，不过是重回现场，试图跨越喧嚣的人群，审视人的处境，“写成完完整整的普通人”。这个世界足够复杂，也有更多的可能。这是辛维木对逝者的宽厚。《白发上的月光》写老年困局，亲情的抵牾与疏离。在陈年营造的庸常世界里，孤军作战的个人不乏英雄气质，现实的刻酷却也常常把人打回原形。

“生活最大的困難就在这里 ：如何判断自己。”这是子禾的讲述。在《一个悲伤的故事》里，叙述的游离，最终指向一个更为沉重的主题。年轻人的奋斗，何谓成功，何谓失败？西西弗斯的神话似乎也能在这个时代找到不同版本的变形记。

一代红学研究专家梁归智先生遽归道山，特刊发四篇文章，以兹纪念。他的成就当然是开创探佚学派，还有他的审美伦理，文人风骨，书生意气，“思维的体操”，对他者的影响。

新年了，祝福朋友们，如意吉祥。

（克海）