舌尖上的四季

梵七七

孔子云：不时不食。有位长居洱海的朋友說：“春天吃芽，夏天吃花，秋天吃果，冬天吃根。”这是云南人世代奉为圭臬的饮食哲学。

春天吃芽，头一个想起“香椿”。它实在是太古老的植物，《禹贡》叫它“杶”，《山海经》称为“櫄”。庄子所言，“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，椿被当做长寿的象征。当东风吹皱了沉睡的湖水，嫩红的芽头感春而生。孩子们用长竿绑着铁镰轻轻一钩，雀跃着捡不花钱的美味。椿芽切碎，打入鸡蛋，用菜籽油略煎，于是炊烟里袅袅升起独特的滋味。椿树有两种，一香一臭，虽说可食用的叫香椿，但那股难以言喻的挥发性气味，让爱的人欲罢不能、怕的人逃之夭夭——所谓香臭，全凭主观。

古人以大椿比父亲，以萱草比母亲，二者皆以繁茂著称，它迎风摇曳出楚楚的模样，水边屋后随处可见。科学家从萱草中分离出黄酮类物质，对抑郁症有一定疗效，可起到安眠镇静的效果——“杜康能散闷，萱草解忘忧”，白居易诚不欺我。新鲜的萱草是有毒的，花苞经蒸晒处理之后，才变成可食的“黄花菜”，江南人常将它与木耳、肉片同烹，鲜香滑脆。夏天吃花，又怎可忘了这一味？

秋天可吃的果太多了，我要说的，是你不常记起的一个：佛手。它别名香橼，曾是文房清供的主角，慈禧熏殿大缸中的常客。鹅黄的颜色，馥郁的清香，弯曲如手指的造型，使它生来自带仙气。在文人的画纸上，佛手对应“福寿”，象征“佛在眼前”，有降灾魔、了夙愿的吉祥内涵，常与蜜桃、石榴组成“三多”图。金华的佛手最有名，据说曾得前杭州市长苏东坡的赠联。生佛手味如柑橘，亦可炒菜、泡水、入药。有一年我在潮州，气滞食积不思饮食，旅店长给煮了一壶滚烫的佛手膏，立马腹如擂鼓，胃口大开——一枚金佛手变成黑乎乎的“老香黄”，得经九蒸九制，近一千天的脱胎换骨。难怪潮州人怎么吃都不会胖，原来藏着这样一道秘方。

再说冬天吃根，最富江南特色的当属“茨菰”。这是一种沼泽水草，冬天茎叶全部枯死，带着生命的精华蛰伏深土，却被人挖上了餐桌，圆脑袋拖着一根细尾巴，活像个蝌蚪。民间传说，荒年有婴儿父母双亡，邻家四姑以茨菰羮哺育成人，因别名慈姑。据《本草纲目》载：“慈姑，一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”汪曾祺曾专门写过这种“救荒本草”，在饥饿的年代里，它的丰饶高产救活多少人的命。当然，现在的它因小众而略显高级，以至年轻人几乎不认识。父亲会买来烧肉，茨酥肉烂，有种芋头的清味。

今天，仰赖农业科技、物流网和保鲜手段，食材早已超越季节的局限，只有想不到，没有吃不到。古人“应节律而食”，却也有它朴素的道理：人生苦短当寻甜，别错过这一段时令赐予的馈赠。