《史記》忌諱叙事與《春秋》書法——以征伐匈奴之相關人事為例

張高評

一、前 言

自夏商周以來，匈奴南下牧馬，常為中國禍害。漢興七年，匈奴圍高祖於平城，七日不得食，用陳平奇計，圍乃解。其後，漢弱胡強，輒用和親之策；迨胡弱漢強，則派兵進行征伐。漢武帝窮兵黷武，討伐匈奴近半世紀，所得實不償所失。影響所及，“征伐土功，費用浩煩，不得不興利鬻爵；利不能即興，不得不嚴刑”；具體情事，可參《史記·平準書》、《酷吏列傳》。明茅坤《史記鈔》所謂“窮兵黷武，酷吏興作，敗俗僨事，壞法亂紀，俱與興利相為參伍，相為根柢”①明茅坤：《史記鈔》；韓兆琦：《史記選注·李將軍列傳》，臺北：里仁書局1994年版，頁274。。司馬遷《史記》，書寫一代之歷史，於此不能無感慨。面對觸忌犯諱之史事，自《匈奴列傳》到《平準書》，直書或曲筆，叙事策略應當如何斟酌？

漢武帝在位五十四年（B.C.140—B.C.87），就《史記·匈奴列傳》、《大宛列傳》，以及《平準書》考之，前後征伐匈奴長達四十四年。前期戰爭，凡二十九年（B.C.132—B.C.105），主將為大將軍衛青、驃騎將軍霍去病，皆緣寵后而得大將，太史公《衛將軍驃騎列傳》微辭所謂“以和柔自媚於上”、“天幸”。衛青七出匈奴，獲首虜六萬餘級。霍去病四出匈奴，獲首虜十二萬餘級。計二將軍斬降匈奴二十二萬，漢軍損失亦十餘萬，喪馬數十萬匹。元狩四年（B.C.119），漠北大戰，大將軍圍單于，斬獲匈奴十萬級，漢軍喪馬十一萬匹。從此漢馬少，竟久不復擊匈奴。單于亦“數使使於漢，好辭甘言求請和親”；至此匈奴之犯邊入寇，基本解除。前人指出：“太史公紀武帝征伐事，先之以文景和親，匈奴信漢；然後序兩將軍連年出塞，又必隨之以匈奴入塞，殺略甚多。”②明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，臺北：蘭臺書局1968年版，卷一一〇《匈奴列傳》引凌約言曰，頁20。對比叙事，諷諭自見。觀《匈奴列傳》太史公曰：“欲興聖統，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”③日本瀧川資言：《史記會注考證》，臺北：萬卷樓圖書公司，1993年版，卷一一〇，《匈奴列傳》，頁43—54，總頁1194—1197。忌諱叙事，往往意在言外，發人深省。

征討匈奴之戰爭，後期歷時十五年（B.C.104—B.C.90）。武帝欲侯寵姬李氏，竟所用非人，拜其弟李廣利為貳師將軍，擔任伐大宛之主將。漢匈大宛之役，李廣利喪師十餘萬，喪馬三萬匹。其後，三次出征匈奴，每戰皆敗。征和三年（B.C.90），七萬大軍全軍覆没，李廣利投降匈奴。論者稱：後期戰爭，斬獲匈奴首虜僅萬數千級，而漢軍喪師二十餘萬，為前期戰爭損失之兩倍。匈奴雖殘弱，然竟不克臣服。於是武帝於征和四年下《輪臺詔》，宣告結束對匈奴之征討①日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一一〇，《匈奴列傳》，頁61—68，總1199—1201。又，卷一二三《大宛列傳》，頁34，總頁1313。。武帝窮兵匈奴，生靈塗炭如此，司馬遷如何為尊者諱恥？自是忌諱叙事討論之課題。

《史記》篇卷指歸，往往可於序列中見其指義。清何焯《義門謮書記》云：“以《李將軍》次《匈奴傳》前，見北邊非將軍不可寄管鑰。”②清何焯：《義門謮書記》卷一四，臺北：臺灣商務印書館1983年版，文淵閣《四庫全書》本，册860，頁178。《李將軍列傳》置於《匈奴列傳》之前，見唯獨李將軍可以壓勝匈奴。《衛將軍驃騎列傳》次於《匈奴列傳》之後，示二將軍緣征伐匈奴而得官爵也。李廣材氣無雙，守禦北邊，對抗匈奴。文帝惜其“不遇時”，武帝之時邊功日競，而天子復以“老數奇”少之。意者文帝以為跅弛之士，多見長於草昧之初；武帝以為數蹶之才，難與共功名之會③清姚祖恩評點：《史記菁華録》，臺北：聯經事業出版公司1977、2016年版，卷五《李將軍列傳》，頁203。。於是廣歷事三朝，竟終老難封，人也！天乎？司馬遷《史記》究天人之際，如何為賢者諱過？清姚祖恩《史記菁華録》稱：“史公甚愛李廣，而獨不滿於衛青。至如廣之任情孤往，敗處每多於勝處。”④清姚祖恩評點：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁198。成敗得失之際，史家當如何兼顧《離騷》比興式之抒情？

漢武帝征伐匈奴四十四年，戰備軍費十分浩煩，究竟如何籌措？論者理出頭緒：戰費支出計有六項，漢匈戰爭引發之相關理財措施共十三項。興利，皆因征伐而起，刑罰、鬻爵，亦緣興利、征伐而發。《平準書》深文微辭，唏墟感慨繫之。論者指出：“漢武帝耗盡了漢初七十年休養生息的積蓄，仍感不足；而用桑弘羊、孔僅等人理財，想盡各種辦法收聚財賦”；“桑弘羊的理財措施，實質上是把全國經濟納入了戰時體制，是一場全民的總動員，包括整個統治階級都為戰爭出力”⑤張大可：《史記研究》，北京：商務印書館2011年版，《司馬遷寫漢武帝征伐匈奴》，頁402—410。。《平準書》指斥武帝好利，與《封禪書》迷信神仙之妄誕相同，太史公主文而譎諫，以微辭譏諷。當時指為謗書者，其微指中可見。

司馬遷（約B.C.145—B.C.86），身處武帝時代，書寫當代史、現代史，觸忌犯諱必多；猶孔子身當定、哀之際，“為其切當世之文而罔褒”，故《春秋》多忌諱之辭。《史記·十二諸侯年表序》稱《春秋》“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”，司馬遷書寫《匈奴列傳》，報導漢匈戰爭之利病得失，苟涉忌諱，如何為尊者諱恥？討伐匈奴之將軍，主要有李廣、衛青、霍去病，三人之功過毀譽，彼此之間，與漢武帝之際，存在若干交錯瓜葛，《史記》於《李將軍列傳》、《衛將軍驃騎列傳》，如何為賢者諱過？《平準書》，直載武帝聚斂、興利、嚴刑、鬻爵之實録，《史記》如之何微婉顯晦，主文而譎諫？或斥為謗書，或指為諫書，端看忌諱叙事如何耳。

二、《史記》叙征伐興利與《春秋》筆削

司馬遷私淑孔子，尊孔子為至聖，稱高山仰止，景行行止。著成《史記》，孔子有世家，仲尼弟子、孟子、荀子、儒林，皆有列傳。《史記》比事屬辭之方，歷史編纂之法，脱胎自《春秋》書法者極夥。若謂《史記》典範《春秋》，則亦勢所必至，理有固然。

《史記·太史公自序》，以賦法行文，藉假設問對，叙上大夫壺遂問：“孔子何為而作《春秋》哉？”司馬遷答以“《春秋》，别嫌疑、明是非、定猶豫、善善惡惡，賢賢賤不肖”云云；“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也。而君比之于《春秋》，謬矣！”《太史公自序》以側筆婉述何為而作《史記》①日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一三〇《太史公自序》，頁21—27，總頁1370—1371。。司馬遷之衷聖、宗經、尊儒，自《史記》本紀、世家、列傳觀之②孫德謙：《太史公書義法》，臺北：臺灣中華書局1969年版，卷上，開篇即列有《衷聖》《尊儒》《宗經》三篇論述，頁1—8。，叙事之史法、義法、文法，多不離《春秋》書法之發用。

司馬遷纂修《史記》，既以比擬《春秋》，以之叙寫近代、現當代之歷史，其處境、語境略似於孔子作《春秋》，書寫定、哀之際的人與事。投鼠忌器，顧慮必多。董狐、齊史不畏權貴，秉筆直書，良史之書法不隱，難能可貴如此，宜其流芳百世。不過，明知觸忌犯諱，依然直書不隱，冒險犯難，義無反顧，佳則佳矣，奈身家生命何？

（一）《春秋》書法與《史記》之筆削見義

唐劉知幾《史通·直書》引諺語：“直如弦，死道邊；曲如鈎，反封侯。”因此，一般史官面對忌諱叙事，往往“寧順從以保吉，不違忤以受害”。所謂“申以勸誡，樹之風聲”之使命①唐劉知幾著，清浦起龍釋：《史通通釋》，上海：上海古籍出版社1978年版，卷七《直書》，頁192。，如何實踐力行？在在涉及忌諱叙事，應如何表述？换言之，在“為尊者諱，為長者諱”（詳下）之文化制約下，歷史真實與明哲保身之間，如何取得報導的平衡？《詩·大序》論風，所謂“主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒”，可權作忌諱叙事之圭臬，忌諱書寫之指南針。

書事傳人，若如《史通·直書》所云“仗氣直書，不避強禦，肆情奮筆，無所阿容，寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長存”，則批逆鱗、觸忌諱，人之不存，書於何有？史官之天職，在實録一代之信史，故司馬遷著《史記》，宗法孔子作《春秋》：②日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一四《十二諸侯年表·序》，頁7，總頁235。《司馬相如列傳》“太史公曰”稱：“《春秋》推見至隱。”③日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一一七《司馬相如列傳》，頁104—105，總頁1264。《匈奴列傳》“太史公曰”亦云：“孔氏著《春秋》，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微。為其切當世之文而罔褒，忌諱之辭也。”④日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一一〇《匈奴列傳》，頁68—69，總頁1201。叙事傳人，若“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”，則往往出以“推見至隱”之曲筆諱書。《春秋》“其事，則齊桓、晉文，其文則史”如是，《史記》成一家之言，書一代之信史，亦復如是。講究忌諱之叙事或書寫，亦不失為良史之風範。

基於倫理親情，人際交往，儒家思想有所謂隱諱者，蓋緣理所當然，順理而行。《論語·子路》載孔子之言：“父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”蓋父子主恩，委曲以全其恩，雖不得正，不失為直也⑤宋趙順孫《四書纂疏》，高雄：啟聖圖書公司1973年版，《論語纂疏》卷七，《子路第十三》，頁11，總頁288。。《春秋》書法，有所謂三諱，已從修身齊家，推拓至治國平天下。《公羊傳》閔公元年云：“《春秋》為尊者諱，為親者諱，為賢者諱。”閔公尊者，《春秋》為之諱；齊季友親親、賢賢，故亦為之諱。《穀梁傳》成公九年亦云：“為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾。”①漢公羊壽傳，何休解詁，唐徐彦疏：《春秋公羊傳注疏》，臺北：藝文印書館1955年版，阮元《十三經注疏》本，卷九，閔公元年，頁14，總頁114。周穀梁赤傳，晉范甯集解，唐楊士勛疏：《春秋穀梁傳注疏》，臺北：藝文印書館1955年版，阮元《十三經注疏》本，卷一四，成公九年，頁2，總頁137。參考王熙元：《穀梁范注發微》，臺北：嘉新水泥公司文化基金會研究論文，1972年，第四章《范注對榖梁義例之發明》，九，諱例，頁609—618。唐陸淳《春秋集傳纂例》稱：“諱者，非隱其惡，避其名而遜其辭，以示尊敬。”②唐陸淳編《春秋啖趙集傳纂例》，臺北：大通書局1970年版，清錢儀吉《經苑》本，《諱義例第三十四》，頁1，總頁2471。尊尊、賢賢、親親，《春秋》之大義，曲筆諱書因之。

《春秋》參考魯史記以成書，以夫子竊取之義觀之，歷史編纂時，必有或筆或削存在其中。《史記·孔子世家》稱孔子為《春秋》：“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。”③日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷四七《孔子世家》，頁84，總頁763。何謂筆削？下筆之前，臨文之際，必先存有一指義在胸中，以之作為史事去取之準的，辭文從違之指南。然後形之於文，則有書，有不書。“其所書者，則筆之；不書者，則削之。”或書，或不書；或筆，或削，相反相成，彼此互發其藴，互顯其義，此孔子作《春秋》，假筆削以行權之原委④元趙汸：《春秋屬辭》，臺北：大通書局1970年版，卷八《假筆削以行權》，頁1，總頁14801。。

探究筆削書法，有助於推求司馬遷《史記》之忌諱叙事。其中介法門，則在屬辭比事之《春秋》教。屬辭比事之《春秋》教，蓋孔門研治《春秋》之心法。其法精要易行，清章學誠《文史通義》提示：“夫子因魯史而作《春秋》，孟子曰：‘其事，齊桓、晉文，其文，則史；孔子自謂竊取其義焉耳。’載筆之士，有志《春秋》之業，固將惟義之求。其事與文，所以藉為存義之資也。”⑤清章學誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》，北京：中華書局1985年版，内篇四《言公上》，頁171。據其事、憑其文，藉形而下之器，即可推求形而上之義。《史記·十二諸侯年表序》提示義法之原始，稱“孔子論次《春秋》，‘約其辭文，去其煩重，以制義法’”云云⑥日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一四《十二諸侯年表·序》，頁6，總頁235。，亦凸顯事、文、義之脈注綺交，互為體用之關係。

宋黃震《黃氏日鈔》曾言：“看《衛霍傳》，須合《李廣》看。衛霍深入二千里，聲振夷夏；今看其傳，不值一錢。李廣每戰輒北，困躓終身；今看其傳，英風如在。史在抑揚予奪之妙，豈常手可望耶？”⑦宋黃震：《黃氏日鈔》卷四七，楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁673。《史記》叙事傳人，或詳略互見，或名實參互，或抑此揚彼，或文與而實不與，要皆比事屬辭《春秋》教之衍變。追本溯原，若準以《春秋》筆削昭義之原理，則《史記》有關忌諱叙事之書法，可藉或筆或削，互顯其義，而考索得之。司馬遷作史，每寓論斷於叙事之中，後世或以《平準書》為謗書，職此之故。信史，或謗書，將如何認定？

清章學誠《文史通義·答客問上》，論説“《春秋》之義昭乎筆削”，筆削之義，基本體現在“事具始末，文成規矩”層面上；而事具始末，文成規矩，則藉由詳略、異同、重輕、忽謹之筆削表述之。同時，其事、其文，或筆、或削，又皆脈注綺交於“獨斷於一心”之義。其言曰：

史之大原本乎《春秋》，《春秋》之義昭乎筆削。筆削之義，不僅事具始末，文成規矩已也；以夫子義則竊取之旨觀之……必有詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹……而後微茫秒忽之際，有以獨斷於一心。……此家學之所以可貴也。①清章學誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》，内篇五《答客問上》，頁470。

《春秋》指義，出自孔子獨斷之别識心裁，以之褒貶勸懲，以之賞善罰惡。定、哀之際觸忌犯諱既多，於是比事屬辭之《春秋》教，因應世變，推見至隱，遂衍化為“詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹”之書法。司馬遷纂修《史記》，叙寫漢武帝討伐匈奴，是所謂現代、當代之史，猶《春秋》作於定、哀之際。因觸忌犯諱，故微辭隱義不少。

（二）征戰興利，或書或不書，筆削以見義

《春秋》書法之發用，往往凸顯不著、不書、不言之“削”，以見所著、所書、所言之“筆”。换言之，《春秋》筆削之書法，在“以其所書，推見其所不書；以其所不書，推見其所書”。或書或不書，彼此烘托映襯，可以互發其藴，互顯其義。此乃陳傅良、趙汸所提孔子“假筆削以行權”之義法②元趙汸：《春秋屬辭》，卷八《假筆削以行權第二》，頁1—2，總頁14801。。要之，此即歷史編纂學筆削詳略之道。

《春秋》以筆削示義，因史事取捨有别，而呈現詳略、重輕、異同之殊異；自詳略、重輕、異同之不同，可以據此考求作者之别裁，一書之指歸。司馬遷著《史記》，一篇有一篇之史義，叙事傳人，各有特色，猶相體裁衣，多不犯重。《史記·留侯世家》言：張良從容與漢王談説者，多攸關“天下所以存亡”之事跡與辭文①日本瀧川資言考證：《史記會注考證》，卷五四《留侯世家》，頁28，總頁810。。换言之，無關“天下所以存亡”者，《留侯世家》皆在删削不著之列。方苞《史記評語》引述之云：

留侯“所與上從容言天下事甚衆，非天下所以存亡，故不著”。此三語，著為留侯立傳之大指。紀事之文，義法盡於此矣。②清方苞：《方望溪先生全集》，臺北：臺灣商務印書館1979年版，《四部叢刊》初編本，《望溪集外文補遺》，卷二《史記評語·留侯世家》，頁16，總頁435。

《史記》文獻之編比，以《留侯世家》為例，司馬遷揭示“非天下所以存亡，故不著”之去取從違準則。歷史編纂去取從違之準則，無論比事或屬辭，脈注綺交、絲聯繩貫者，即是孔子作《春秋》或筆或削之史義。以《留侯世家》言，或書或不書，或著、或不著，皆聚焦於“天下所以存亡”。切合此圭臬，即著；否，即不著。著，則筆而書之；不著，則棄而不書。或筆或削，皆視“立傳之大指”為定奪。

《史記·蕭相國世家》，叙漢初功臣蕭何事迹，司馬遷強調其取材，非“萬世之功”不著，以此作為此篇筆削之基準，立傳之大指。《史記·汲鄭列傳》，傳寫社稷之臣汲黯，其中云“數諫”，則進言必多；既任九卿，則事迹必衆，《史記》於《汲黯傳》卻一概删略不載③日本瀧川資言考證：《史記會注考證》，卷五三《蕭相國世家》，頁7，總頁795。卷一二〇《汲鄭列傳》，頁4—12，頁1281—1283。。方苞《史記評語》以為：此示筆削之準則：“非關社稷之計，則不著也”④清方苞：《方望溪先生全集·望溪集外文補遺》，卷二《史記評語·汲鄭列傳》，頁24，總頁439。。司馬遷《史記》所示筆削去取，與取義偏向，可悟作史、為文之義法。

司馬遷叙漢武帝征伐匈奴，由於觸忌犯諱者多，往往藉由或筆或削之書法，以遂行忌諱之叙事與書寫。《史記·匈奴列傳》假讚論以自見，已微示其意：“太史公曰：孔氏著《春秋》，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微，為其切當世之文而罔襃，忌諱之辭也。”張大可《史記研究》，亦稍作提示，如云：

筆削，指史事剪裁，褒貶評議。《李將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》三傳並列，篇末贊語安排，别具匠心。《匈奴列傳》叙事至李廣利降匈奴止，《將相表》不載貳師征大宛事，《衛將軍驃騎列傳》不述兩將軍用兵方略；《平準書》述經濟，至元封元年而結，都寄有深意。這些筆削微旨，曲盡其妙地表達了司馬遷對漢匈戰爭利弊的分析，和他憂國憂民的深沈思想，卻往往為人們所忽略。①張大可：《史記研究》，《司馬遷寫漢武帝征伐匈奴》，頁415。

孔子作《春秋》，固然“假筆削以行權”；司馬遷著成《史記》，於忌諱叙事，何嘗不是“假筆削以行權”？漢武帝窮兵匈奴，耗財北邊，司馬遷若欲實録直書之，則觸忌犯諱孔多，無異直批龍喉之逆鱗。如此而蘭摧玉折，將無助於歷史之鑑戒。司馬遷轉化《春秋》之筆削，致力於史事之剪裁：《李將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》，就“筆而書之”言，三傳並列，篇末贊語安排，《匈奴列傳》叙匈奴，至降而止；《平準書》述經濟，至元封而結，確實皆寓含深意。至於“《將相表》不載貳師征大宛事，《衛將軍驃騎列傳》不述兩將軍用兵方略”，所云“不載”、“不述”，即是削而不書不言。司馬遷運用或筆或削，或詳或略之書法，以顯現諷諫之微旨，對漢匈戰爭利弊之表述，確實曲盡其妙。

1.《平準書》

《平準書》，以興利耗財參互成文。文中直叙漢事，明載橫徵暴斂之罪，如所謂“長國家而務財用者，必自小人矣”，表面譏斥桑弘羊等橫斂之臣，其實，乃為尊者諱，微辭諷諭武帝黷武匈奴，壞法毀俗。《春秋》為尊者諱恥，司馬遷乃巧用或筆或削昭義之法，以表述其微辭隱義。明楊慎、清牛運震、民初李景星於此，曾有論説。如云：

是書先叙漢事，而贊乃述自古以來，而寓微辭於武帝，叙事之變體也。不平之意，見於言外，可謂曲而有直體矣。《平準書》，譏橫斂之臣也；《貨殖傳》，譏好貨之君也。太史公之旨，千載而下，有趙汸知之，懿哉！②明楊慎：《升庵合集》，卷一〇三；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁450。

《平準》，本漢一代之事，非如《封禪》、《河渠》，通古今言者。故開端即叙漢事，而留古事附論於後，以志慨焉。所以借古諷今，而寓微辭於武帝。楊慎所謂“叙事之變體”是也。……贊中不叙漢事者，蓋借秦事以諷漢事，則不得更及漢事也。於此正見太史公史體之精，文法之妙，誠非好學深思者，不能心知其意也。①清牛運震：《空山堂史記評注》卷四，西安：三秦出版社2011年版，頁103。

蓋平準之法，乃當時理財盡頭之想，最後之著。自此法興，而閭閻之搜括無遺；亦自此法興，而朝廷之體統全失。太史公深惡痛絶，故不憚原原本本縷悉言之。贊語，從歷代説到秦，更不提漢事。正與篇首“接秦之弊”遥應。其意若曰“務財用至於此極，是乃亡秦之續耳”。②李景星：《史記評議》，卷二《平準書》，長春：東北師範大學出版社1985年版，頁36。楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁455—456。

《平準書》通幅，皆書漢事；曲終奏雅，篇末“太史公曰”，乃述夏商周三代以來，至於秦朝之農工商興利，未嘗叙漢事。所謂“是書先叙漢事，而贊乃述自古以來”；“開端即叙漢事，而留古事附論於後”；“從歷代説到秦，更不提漢事”云云，司馬遷或書或不書之筆削去取，或先或後之比事斟酌，皆有深意存焉。原來篇章如此經營設計，“正與篇首接秦之弊遥應”。蓋欲借秦事以諷漢事，故“太史公曰”中不叙漢事。清牛運震《史記評注》以為“所以借古諷今，而寓微辭於武帝”；楊慎所謂“叙事之變體”，皆為見道之言。

興利之事，為《平準書》叙事之主軸。興利，因征伐匈奴，邊費耗財而發；峻法酷吏、吏道選舉，亦因斂財興利而或興或廢。要之，皆亡秦之續者。《平準書》“篇以秦始，贊以秦終”之微旨，清高嵣《史記鈔》於此頗有申説：

此書數千言，大約以耗財興利參互成文。然耗財之事非一，而以邊費為最大；興利之事亦非一，而以平準為盡頭。峻法酷吏，因興利而用也；吏道選舉，因興利而衰也。擅山海之藏，攘商賈之利，用饒於上，財竭於下，其不為亡秦之續者幸耳。篇以秦始，贊以秦終，其旨微矣。③清高嵣：《史記鈔》，卷二《平準書》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁454。

武帝征伐匈奴，前後四十四年，軍費龐大浩煩，舉凡擊胡之虜級、賞賜、軍馬、死費、轉漕、軍甲諸費皆屬之。漢武帝之財政，耗財之事非一，不能盡書，以邊費為最大。興利之事亦非一，而以平準為盡頭，故詳書重叙平準之徵斂興利。峻法酷吏，因征伐耗財興利而用；吏道選舉，因征伐興利鬻爵而衰，故峻法、酷吏、吏道、選舉，亦重提詳叙之。均輸、鹽鐵、賣爵、告緡諸弊政，俱於平準法中帶收略叙。興利之議，列舉郭咸陽、孔僅、桑弘羊三人，見商賈尊顯用事。其中，尤其詳叙桑弘羊，“令吏坐市列肆，販物求利”，以見蠹國害民之罪。又詳著輸財助邊之卜式本末，恰與桑弘羊之興利斂財作對比叙事，筆削詳略之際，可見太史公之用筆微意。

2.《李將軍列傳》

《李將軍列傳》叙事之體，有《史通·叙事》所謂直紀其才行者。清牛運震《史記評注》，為之拈出，提示李廣之才能優長在“射”，故詳叙種種射法，作為《李將軍列傳》一篇之精神。傳神寫照，盡在阿堵。其言曰：

一篇精神，在射法一事，以廣所長在射也。開端“廣家世世受射”，便挈一傳之綱領。以後叙射匈奴射雕者、射白馬將、射追騎、射獵南山中、射石、射虎、射闊狹以飲、射猛獸、射裨將，皆叙廣善射之事實。“廣為人長，猿臂，其善射亦天性也”云云，又“其射，見敵急，或在數十步之内，度不中不發”云云，正寫廣善射之神骨。末附李陵善射、教射，正與篇首“世世受射”句收應。此以廣射法為綫索，貫串者也。①清牛運震評點：《空山堂史記評注》，卷一〇《李將軍列傳》，頁275。李景星：《史記評議·李將軍列傳》本之，頁113。

公孫昆邪曾謂：“李廣才氣，天下無雙。”善射之種種，自是個中之勝場。其中射法十有二，類比叙事，猶重巒疊嶂，美不勝收，自然以複沓見神韻。據事直書，動態形象演示其“射”，誠所謂“狀難寫之景，如在目前”。蘇軾《傳神記》所謂“得其意思所在”，能掌握事物之本質特徵，猶顧愷之圖像，頰加三毫，頓覺精彩殊勝②宋蘇軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》，北京：中華書局1986年版，卷一二《傳神記》，頁400—401。。司馬遷叙寫李將軍出神入化之射法，李景星《史記評議》，品賞之，以為“或正或側，或虚或實，直無一筆犯複”。此屬辭約文之筆削與斟酌。

司馬遷《史記·李將軍列傳》，叙述李廣一生之勝負成敗。勝負成敗之撰述，詳略、重輕往往相反相對。一篇之義，觀其或筆或削，或詳或略，或重或輕，可以知其然。清姚祖恩《史記菁華録》以為：《李將軍列傳》“略其敗，而詳其出奇制勝之勇”。正切中此中叙事之義法：

史公甚愛李廣，而獨不滿於衛青。……至如廣之任情孤往，敗處每多於勝處。然略其敗，而詳其出奇制勝之勇，令人讀之，滿腔都是奇特意思，則文字生色不少。如射雕一段，精神更自爍爍可愛。①清姚祖恩評點：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁198。

清姚祖恩《史記菁華録》以為：“廣之任情孤往，敗處每多於勝處。”然《李將軍列傳》略言其任情敗戰，而詳叙其出奇制勝之勇，忠誠信實之忱。如稱“李廣才氣，天下無雙”；叙匈奴畏李廣之兵略，士卒亦樂從之，而苦程不識。又稱：李廣治軍簡易，人人自便；刁斗不警，文書簡約云云。以及前文所叙李廣善射，射匈奴射雕者一段，匈奴號曰飛將軍等等。詳其奇而略其敗，於是文字生色，引人入勝。蓋李將軍一世奇氣，負一腔奇冤，司馬遷遭遇適與之相當。於是借他人之酒杯，澆自我胸中之塊壘，往往發用為一篇奇文。清牛運震《史記評注》所謂：“太史公作《李廣傳》，一腔悲憤不平之意，已洩露殆盡。正借李廣生平，寫自己胸臆也。”②清牛運震評點：《空山堂史記評注》，卷一〇《李將軍列傳》，頁278。比興寄託，經、史與文學不異。

就比事屬辭而言，義昭筆削之書法，最可於叙事法中體見之。平序、直序之外，如閒叙、插叙，《史記·李將軍列傳》皆有可觀。清吴見思《史記論文》特賞其語叙、言叙，以及帶叙。其言曰：

李將軍戰功如此，平序直序，固亦可觀。乃忽分為千緖萬縷，或入議論，或入感慨，或入一二閒事，妙矣。又忽於傳外插入一李蔡，一程不識。四面照耀，通體皆靈，可稱文章神技。吾尤愛其以李將軍行軍方略，於程不識口中序出。廣之為人，反從射虎帶下。而其不侯殺降事，偶在王朔燕語點明。錯綜變化，純用天機。有意無意之間。令人莫測。③清吴見思：《史記論文》，臺北：臺灣中華書局1970年版，第4册，《李將軍列傳》，頁580。

《史通·叙事》論叙事之體有四，其三曰因言語而可知。指叙事方式，選擇對話談説，以替代叙事，推進情節、刻畫性格、展示場景、交代枝節④張高評：修訂重版《左傳之文學價值》，臺北：五南圖書公司2019年版，第十章《説話藝術之指南》，頁265。，一般謂之對話藝術。《史記·李將軍列傳》叙事傳人，猶無何之樹，隨刀改味；又似山陰道上，移步换景。如吴見思提示：“李將軍行軍方略，於程不識口中序出”；“而其不侯殺降事，偶在王朔燕語點明”，此借乙口叙甲事之法，最為靈動不板。藉同為邊將之程不識，論述李廣之行軍方略，深具説服效力。李廣所以終老難封，委由望氣者王朔燕語點明，於天人之際代言，不得不令人信服。

清代方苞（1668—1749）研治《春秋》，按所屬之辭，核以所比之事，辨析孰為舊文，孰為筆削。影響所及，遂因《春秋》書法之觸發，而倡導古文之“義法”。方苞曾云：“‘義’以為經，而‘法’緯之，然後為成體之文。”①清方苞：《望溪先生文集》，卷二《讀史·又書〈貨殖傳〉後》：“《春秋》之制義法，自太史公發之，而後之深於文者亦具焉。”説義法，推《史記》為濫觴。頁20，總頁40。義在先，法居後；法以義起，法隨義變。就司馬遷《史記》言，義，即方苞《史記評語》所謂“立傳之大指”；一傳必有一傳之立意，或謂之主宰，或稱為主意，皆經由比事與屬辭之法帶出。明陳仁錫《陳評史記》論之曰：

子長作一傳，必有一主宰。如《李廣傳》，以“不遇時”三字為主；《衛青傳》，以“天幸”二字為主。②明陳仁錫：《陳評史記》，卷一〇九《李將軍列傳》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁6。

宋陳騤《文則》云：“辭以意為主，故辭有緩有急，有輕有重，皆生乎意也。”不惟辭之緩急輕重生乎意，即事之筆削詳略，亦取決於義。《孟子》説孔子作《春秋》，有所謂其事、其文、其義。其事、其文，為“如何書”之法，與“何以書”之義互為體用。故方苞論義法，有所謂“‘義’以為經，而‘法’緯之”之提示③張高評：《比事屬辭與古文義法——方苞“經術兼文章”考論》，臺北：新文豐出版公司2016年版，第八章《方苞古文義法與〈史記評語〉——比事屬辭與叙事藝術》，頁381—395。。《李將軍列傳》，既以“不遇時”為主意，則類比、對比史事、連屬修飾辭文，或筆或削之際，多脈注綺交於此，於是主意之所在，史義之歸宿，叙事皆較詳、較重。《衛將軍驃騎列傳》，以“天幸”二字為主，則排比史事聚焦於此為多，屬辭約文，亦繩牽絲貫於“天幸”之主意。因此，全篇於主意之關注，亦偏詳、偏重。觀筆削詳略，可以昭示指義，亦由此可見。

三、征戰匈奴與《史記》之《春秋》書法、忌諱叙事

漢武帝征戰匈奴，前後凡四十四年。攸關因征伐耗財而興利之事，可詳《平準書》。涉及征伐北邊，抵禦匈奴之將帥，前期戰爭，以大將軍衛青、驃騎將軍霍去病為主將。後期爭戰，以貳師將軍李廣利為主帥。至於李廣，材氣天下無雙，結髮即“與匈奴大小七十餘戰”，匈奴號為“漢之飛將軍”，然卻不遇數奇，終老難封。漢武帝好大喜功，征戰匈奴，耗盡積蓄，然建功不深，外患未除。要之，可謂所託非人，得不償失。

司馬遷叙寫漢匈戰爭，為現代、當代之史事，猶孔子作《春秋》，身處定、哀之際，故《史記·匈奴列傳》“太史公曰”稱：“孔氏著《春秋》，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微，為其切當世之文而罔襃，忌諱之辭也。”①日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一一〇《匈奴列傳》“太史公曰”，頁68—69，總頁1201。《史記》號稱實録信史，其中又夾雜若干忌諱叙事，魯迅《漢文學史綱要》以為“無韻之《離騷》”，有以也。其事具詳《平準書》、《李將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》。

吴汝綸《點勘史記讀本》稱：“漢武帝黷武窮兵，司馬遷著《史記·匈奴列傳》，不斥言天子，而刺大臣將相，所謂微辭。”《史記》忌諱書寫之層面，微辭一語，止是概括言之。今探討《史記》忌諱叙事，從《春秋》書法切入，聚焦於筆削昭義，選擇《平準書》、《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》、《李將軍列傳》四篇，作為研究文本，參考宋元以來諸家之《史記》研究成果，斷以己意。就《史記》叙説武帝征伐匈奴，除了筆削顯義之外，本文擬就三大端探論之：（一）據事直書，寓論斷於叙事之中；（二）曲筆諱書，微婉顯晦，推見以至隱；（三）詭辭謬稱，實與而文不與。分别舉證論述如下：

（一）《平準書》據事直書，寓論斷於叙事之中

《左傳》成公十四年，載所謂《春秋》書法，五例之四曰“盡而不汙”。晉杜預《春秋經傳集解·序》申之曰：“四曰盡而不汙，直書其事，具文見義。”唐孔穎達《疏》云：“直書其事，不為之隱；具為其文，以見譏意。是其事實盡，而不有汙曲也。”①周左丘明傳，晉杜預注，唐孔穎達疏：《春秋左傳正義》，臺北：藝文印書館1955年版，阮元《十三經注疏》本，卷首《春秋序》，頁17，總頁14。《朱子語類》卷八三《春秋·綱領》謂：“孔子但據直書，而善惡自著。”②宋黎靖德編，王星賢點校：《朱子語類》，北京：中華書局1986年版，卷八三《春秋·綱領》，頁2146。直書與曲筆，相反相成；直書猶文學之有賦法，曲筆則近比興，同為《春秋》屬辭之法。世人深信，據事直書，不隱不諱，乃信史實録之要法。

唐劉知幾《史通》，稱述司馬遷之述漢非，與董狐之書法不隱，齊史之直書弒君，相提並論，皆為直書之典範。故朱子説《春秋》曰：“但據直書，而善惡自著。”蓋事外無理，理在事中，事實勝於雄辯。據事直書之前，其編比史事，連屬辭文，亦需經由去取從違之筆削，自與肆情奮筆，胸臆直率不同。史事存真，忠於客觀，並非即目直截，全無斟酌；辭文徵實，亦非質木平白，了無潤飾。直書，依據史事真相，如實道出；如賦法，以巧構形似，和盤托出為能事。杜預《春秋序》所謂“直書其事，具文見義”；“具文見義”一語，猶言比事以觀其義，可以經治經，無傳而著，最得叙事“盡而不汙”之體要③張高評：《〈春秋〉書法與“義”在言外——比事見義與〈春秋〉學史研究》，《文與哲》第25期（2014年），頁77—130。。

清顧炎武《日知録》卷二六云：“古人作史，有不待論斷，而於序事之中即見其指者，惟太史公能之。”且舉“《平準書》末載卜式語”為例④清顧炎武著，黃汝成集釋，欒保群、吕宗力點校：《日知録集釋》，上海：上海古籍出版社2006年版，卷二六《史記於叙事中寓論斷》，頁1429。。《史記》於叙事中寓論斷，《平準書》，直叙漢事，明載征伐與興利諸弊政，不空言論斷，最稱典型代表⑤日本瀧川資言考證：《史記會注考證》，卷三〇《平準書》，頁1—49，總頁524—536。。清牛運震《史記評注》謂：“《平準書》，譏武帝好利也。凡指斥時事處，多據實直書，不為深文微詞，而其失自見。”⑥清牛運震：《空山堂史記評注》，卷四，西安：三秦出版社2011年版，頁94。具文見義，美惡得失自見於言外。

明凌稚隆《史記纂》，近人李景星《史記評議》，論《平準書》處理觸忌犯諱史事，多以為具文見義，直書不諱，如：

胸中不平事，傾瀉殆盡。

眉批：鄧文潔（鄧以瓚《史記抄》）曰：“亦是謗書，規格與《封禪書》同。然《封禪》猶多微辭，此則直指其失。精核無剩語，是漢文本色。”①明凌稚隆：《史記纂》，卷六《平準書》，北京：商務印書館2013年版，頁98；又，明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷三〇《平準書》，頁1。

《傳》曰：“長國家而務財用者，必自小人矣。”又曰：“小人之使為國家，灾害並至。”一篇《平準書》，即是發明此意。其告中叙錢法者六，叙賣爵者七，叙鹽鐡者五，叙告緡者四，叙養馬者四，叙酷吏者六，叙勸分者五，正所謂務財用也。②李景星：《史記評議》，《平準書》，頁36。

司馬遷《平準書》，由於據事直書，美惡自見，明鄧以瓚《史記抄》評《平準書》：“直指其失，精核無剩語。”且指為謗書，謂規格“與《封禪書》同”③《後漢書·蔡邕傳》載王允言：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。”章懷太子《注》：“凡史官記事，善惡必書。謂遷所著《史記》，但是漢家不善之事，皆為謗也。”宋范曄著，唐章懷太子李賢注，王先謙集解：《後漢書集解》，臺北：藝文印書館1955年版，《二十五史》本，卷六十下《蔡邕傳》，頁20，總頁712。。東漢王允、班固，指目《史記》為謗書，以為“但是漢家不善之事，皆為謗”；實則罔顧“史官記事，善惡必書”之直書傳統。李景星《史記評議》，摘引《平準書》中經典語録，據事直書，作為《平準書》一篇之警策與指歸。又叙寫平準之設，所以興利，而興利之目的，在於務財用。於是枚舉《平準書》叙錢法者六，叙賣爵者七，叙鹽鐵者五，叙告緡者四，叙養馬者四，叙酷吏者六，叙勸分者五，要皆所謂“務財用”。宋葉適《習學紀言序目》稱：“《平準書》直叙漢事，明載聚斂之罪，比諸書最簡直。”④宋葉適：《習學紀言序目》，卷一九《史記》，頁271。楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁448。據事直書，美惡得失自見於外，無勞費詞。

清康熙二十五年（1686），吴見思（齊賢）完成《史記論文》一書，蓋以辭章學評點《史記》。吴氏評賞《平準書》，稱“以序事為主，即以序事為議論”，最為的論。“以序事為議論”之説，即本顧炎武《日知録》之言，所謂“不待論斷，而於序事之中即見其指者”。下列引文，可見其舉證論説之大凡：

此篇（《平準書》）以序事為主，即以序事為議論，先以盛衰遞變，作一論冒關鍵，而後逐段逐節，層見層出，凡作三十七段，以盡盛衰之變。而中間段段節節，俱有血脈灌輸，是大手筆。通篇以鑄錢為主，而串入馬政、轉粟、商賈、賣爵，而後間之以吏治、風俗、刑罰、戰爭，四面八方，東來西往，如江潮齊湧，如野火亂飛，偏能一手叙來。穿插貫串，絶無一毫費力，所以為難。①清吴見思評點：《史記論文》，《平準書》，第1册，頁166。

通篇看來，似乎雜亂。其實，征伐是一件，如……是也。興利是一件，如……是也。刑罰是一件，如……是也。鬻爵是一件，如……是也。巡幸工作是一件，如……是也。……追其立言之意，則以征伐土功，費用浩煩，不得不興利鬻爵；利不能即興，不得不嚴刑。事雖錯綜，意則一串也。②同上。

吴見思《史記論文》，持“以序事為議論”視點，以之評賞《平準書》，類比前後相近相似之弊政，如馬政、轉粟、商賈、賣爵諸事案，而後間之以吏治、風俗、刑罰、戰爭諸相關事端，同時脈注綺交、血脈灌輸於“鑄錢”之主意上，此之謂比事見義。《平準書》之“敗俗僨事，壞法亂紀”（明茅坤《史記鈔》語），不必遽下價值判斷，如此據事直書叙事，即可“於序事之中即見其指”，堪稱具文見義，美惡自著。既足以實録盛衰之變化，亦可收言之者無罪，聞之者足以戒之效用。武帝任用桑弘羊等聚斂之臣，美其名為“興利”，蓋武帝征伐匈奴，大興土木，費用龐大浩煩，遂“不得不興利鬻爵；利不能即興，不得不嚴刑”。宋黃震《黃氏日鈔》稱：“武帝五十年間，因兵革而財用耗，因財用而刑法酷。”③宋黃震：《黃氏日鈔》，卷四六《史記》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁449。其説公允持平，頗可信據。

《史記》書寫當代、現代之史事，往往觸及忌諱叙事之議題。最常經見而不可廻避者，為中“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”之困境；以及忌諱之辭，“為其切當世之文而罔褒”之無奈。為求突破，故叙事傳人，致力形式表達之藝術，用心於比事屬辭之《春秋》教示，講究其事、其文“如何書”之方法。耗財興利參互成文，是其一法；“推見至隱”之曲筆諱書，更是另外一大法（詳下節）。清高嵣《史記鈔》，李景星《史記評議》，先後論《平準書》，可見其一斑：

此書（《平準書》）數千言，大約以耗財興利參互成文。然耗財之事非一，而以邊費為最大；興利之事亦非一，而以平準為盡頭。峻法酷吏，因興利而用也；吏道選舉，因興利而衰也。擅山海之藏，攘商賈之利，用饒於上，財竭於下，其不為亡秦之續者幸耳。篇以秦始，贊以秦終，其旨微矣。①清高嵣：《史記鈔》，卷二《平準書》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁454。

蓋平準之法，乃當時理財盡頭之想，最後之著。自此法興，而閭閻之搜括無遺；亦自此法興，而朝廷之體統全失。太史公深惡痛絶，故不憚原原本本縷悉言之。贊語，從歷代説到秦，更不提漢事。正與篇首“接秦之弊”遥應。其意若曰“務財用至於此極，是乃亡秦之續耳”。②李景星：《史記評議》卷二《平準書》，頁36。楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁455—456。

清高嵣《史記鈔》論《平準書》，稱此書“耗財興利參互成文”，蓋互文見義，為《史記》忌諱叙事之常法。論者稱：“互見法正名實，於回護之中，不失歷史之真。”③張大可：《史記研究》，《〈史記〉互見法》三“互見法正名實，於回護之中不失歷史之真”，頁293—297。此言甚得理實。事實之真相與癥結，在於窮兵匈奴，軍費浩煩，理財大臣桑弘羊等，不得不奉命以平準興利。故論者指斥：“耗財之事非一，而以邊費為最大；興利之事亦非一，而以平準為盡頭。”再由於興利、平準，而衍生峻法酷吏之用，吏道選舉之衰。凡此，《平準書》多據事直書之，體現於叙事中寓論斷之法。李景星《史記評議》稱：“平準之法，乃當時理財盡頭之想，最後之著。”捨此便無計可施。司馬遷“原原本本縷悉言之”，是即據事直書，具文見義。意若曰“務財用至於此極，是乃亡秦之續耳”云云，亦即顧炎武“有不待論斷，而於序事之中即見其指者”。事外無理，理在事中，比事可以見義，無勞辭費，亦由此可見。

（二）《李將軍列傳》於叙事之中即見其指

除《平準書》之外，攸關征伐匈奴之列傳，“不待論斷，而於序事之中即見其指者”，《李將軍列傳》之叙事傳人、攸關成敗、毀譽、盛衰、得失之論斷，涉及忌諱叙事者，亦多有之。唯《史記》叙事手法，因事命篇，體圓用神，故多各具面目。唐劉知幾《史通·叙事》，理出才性、事迹、言語、讚論四者，稱為叙事之四體，其言曰：

叙事之體，其别有四：有直紀其才行者，有唯書其事迹者，有因言語而可知者，有假讚論而自見者。……然則才性、事迹、言語、讚論，凡此四者，皆不相須。若兼而畢書，則其費尤廣。①唐劉知幾著，清浦起龍釋：《史通通釋》，卷六《叙事》，頁168—169。

如李廣，《史記·太史公自序》述其作意曰：“勇于當敵，仁愛士卒，號令不煩，師徒鄉之，作《李將軍列傳》第四十九。”②日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一三〇《太史公自序》，頁55，總頁1378。由此觀之，李將軍人品，英勇仁愛，備受司馬遷推崇如此。《史記·李將軍列傳》據事直書叙事之，或直紀其才行，或唯書其事迹者，或因言語而可知者，或假讚論而自見，太史公穿插兼用之，真傳神寫韻之高手。

李廣雖材氣無雙，然一生蹭蹬，飲恨而卒。誠如南宋王十朋詠史詩所云：“李廣才名漢世稀，孝文猶自未深知。輟餐長嘆無頗牧，翻惜將軍不遇時。”“隴右英豪真有種，將軍才氣更無雙。功高不得封侯賞，祇為當時殺已降。”③宋王十朋著，梅溪集重刊委員會編：《王十朋全集》，上海，上海古籍出版社，1998年，《詩集》，卷一〇《李廣》，頁164。李廣才氣超絶，漢之邊將無人能出其右。何以功高不賞，終老難封？後人依據《李將軍列傳》之文本，推究其“於叙事之中即見其指”之所以然，各自解讀其中之論斷。如云：

何去非曰：“李廣之為將軍，其才氣超絶，漢之邊將無出其右者。自漢師之加匈奴，廣未嘗不任其事；而廣每至敗衄廢罪，無尺寸之功以取封爵，卒以失律自裁，由其治軍不用紀律……。”④明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一〇九《李將軍列傳》，頁1。

廣之勝人處，只是“才氣無雙”四字盡之。然才氣既勝，則未有肯引繩切墨而軌於法之正者。則其一生數奇，亦才氣累之也。⑤清姚祖恩評點：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁198。

太史公言匈奴畏李廣之略，士卒亦樂從廣，而苦程不識。……以武定天下，有將兵，有將將；為將者有攻有守，有將衆，有將寡。……廣之簡易，人人自便，攻兵之將也。束伍嚴整，斥堠詳密，將衆之道也。刁斗不警，文書簡約，將寡之道也。……故廣與不識，各得其一長，而存乎將將者爾。……太史公之右廣而左不識，為漢之出塞擊匈奴言也。①清王夫之：《讀通鑑論》卷一；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁673—674。

上述論説所自，或就《列傳》所書事迹，或因言語與對話，或據“太史公曰”之論贊，以為治軍不用紀律者有之，以為一生數奇，乃才氣累之者有之；王夫之以為，李廣簡易自便，乃攻兵之將，將寡之道。更斷定：“太史公之右廣而左不識，為漢之出塞擊匈奴言也。”若此之比，要皆持之有故，言之成理，可以並參。

《史記》叙事傳人，以互見法示義者不少，宋蘇洵《史論》，首發其蒙，提出“本傳誨之，而他傳發之”之説②宋蘇洵著，曾棗莊等箋注：《嘉祐集箋注》，上海：上海古籍出版社1993年版，卷九《史論中》，頁232—233。。若推本溯源，《史記》互見之叙事法，當得自《春秋》屬辭比事書法之衍化③張高評：《春秋書法與左傳學史》，臺北：五南圖書公司2002年版，《〈史記〉筆法與〈春秋〉書法》，二，屬辭比事，與以互見法開創傳記文學，頁82—93。。宋黃震《黃氏日鈔》曾云：“看《衛霍傳》，須合《李廣》看。”④宋黃震：《黃氏日鈔》卷四七；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁673。司馬遷於《衛將軍驃騎列傳》、《李將軍列傳》二傳，由於攸關觸忌犯諱，故叙事多採“本傳誨之，而他傳發之”之互見法。因此，探討忌諱叙事，必須綜觀其比事，“合看”其屬辭，方有助於釐清真相。

太史公為發潛德之幽光，推崇李廣之邊功，於是運化世家之體式，以撰寫《李將軍列傳》；間出稱謂修辭、序列見義，對比叙事諸《春秋》書法，以還歷史之公道，闡發潛德之幽光。如云：

（廣子三人）此下，悉將廣子若孫官位、事功、性情、生平，纖悉零碎，一一寫出，盡於二百餘字之中。又妙在人人負氣，往往屈阨，皆影影與李將軍弔動，此所謂神情見於筆墨之表者也。⑤清姚祖恩評點：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁204。案：魯實先教授曰：以世家體式書寫《李將軍列傳》，此太史公之微意。

傳目不曰李廣，而曰李將軍，以廣為漢名將，匈奴號之曰漢之飛將軍，所謂不愧將軍之名者也。只一標題，有無限景仰愛重。⑥清牛運震評點：《空山堂史記評注》，卷一〇《李將軍列傳》，頁275。

不曰韓信，而曰淮陰侯；不曰李廣，而曰李將軍。只一標題間，已見出無限愛慕景仰。此簡用意，尤在“數奇”二字。而叙事精神，更在射法一事。贊其射法，正所以深惜其“數奇”也。①李景星：《史記評議》，《李將軍列傳》，頁113。

《李將軍列傳》開篇，叙及先世祖李信，逐得燕太子丹；再提“廣家世世受射”，作為一傳眼目。接叙李廣傳主一生事迹，篇幅當然最多。“廣子三人”句以下，“悉將廣子若孫官位、事功、性情、生平，纖悉零碎，一一寫出，盡於二百餘字之中”。《列傳》叙及廣孫李陵投降匈奴，“自是之後，李氏名敗”，此乃《史記》世家之體式，何以見諸《李將軍列傳》②日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷三一《吴太伯世家》；唐司馬貞《史記索隱》：“系家者，記諸侯本系也。言其下及子孫，常有國。”唐張守節《史記正義》：“世家者，謂世世有禄秩之家，案累世有爵士封國。”頁1—2，總頁537。？此種詭辭謬稱，自是《春秋》書法“實與而文不與”之轉化，詳下節。

至於“傳目不曰李廣，而曰李將軍”，猶傳目不曰信陵君，而曰魏公子，“不曰韓信，而曰淮陰侯”，除李景星《史記評議》所謂“只一標題間，已見出無限愛慕景仰”之外，清何焯《義門謮書記》云：“以《李將軍》次《匈奴傳》前，見北邊非將軍不可寄管鑰。”清牛運震《史記評注》亦以為：“廣為漢名將，匈奴號之曰漢之飛將軍，所謂不愧將軍之名者也”，何、牛二家之説，最得太史公稱謂修辭之書法。其他，如《史記》篇章之序列，《李將軍列傳》冠於《匈奴列傳》之前，暗示漢之出塞擊匈奴，唯有李將軍堪敵善任。凡此言外之意，論斷多寓於叙事之中。

（三）比事屬辭與《匈奴列傳》之忌諱叙事

匈奴之盛衰始末，司馬遷《匈奴列傳》分六時段叙寫之：一，本始；二，夏后至周初；三，春秋戰國；四，匈奴冒頓之強盛；五，高祖、文帝、景帝時期；六，漢武帝時代之匈奴。排比編次漢匈之相關史事，類聚而群分之，北邊匈奴之虚實強弱，原原本本，可得而知之。

《史記·太史公自序》稱：“自三代以來，匈奴常為中國患害；欲知彊弱之時，設備征讨，作《匈奴列傳》第五十。”③日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一三〇《太史公自序》，頁55，總頁1378。此司馬遷寫作《匈奴列傳》之作意。排比其前後之史事，連屬其上下之辭文，不難知其用心。漢武帝北伐匈奴，承三世之富厚，而虚耗於一朝，明代何景明論斷漢武“好大無厭”，但比屬以觀《平準書》與《匈奴列傳》，可以信其然。何景明之言曰：

何景明曰：“漢武之才，過于文、景。承三世之富厚，不易紀而虚耗者，好大無厭也。……漢武以衛青為大將軍，李廣利為貳師將軍，霍去病為驃騎將軍……衛青、李廣利、霍去病之功益高，而漢之海内益危也。”①明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一一〇《匈奴列傳》，頁20。

《史記·外戚世家》：衛子夫為皇后，“乃以衛青為將軍，擊胡有功，封為長平侯”；其姊之子霍去病，“以軍功封冠軍侯，號驃騎將軍，青號大將軍”。《大宛列傳》稱：天子“欲侯寵姬李氏，拜李廣利為貳師將軍”。②日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷四九《外戚世家》，頁21—22，總頁778；卷一二三《大宛列傳》，頁34，總頁1313。李廣利，為武帝寵妾李夫人之弟，亦拜為貳師將軍。征伐匈奴，乃國之大事，擇將任相，居然出於寵後外戚。由此觀之，成敗利鈍，漢武帝難辭其咎。明茅坤曾論之曰：“其傳大將軍也，所當戰功益封，由姊子夫為皇后。驃騎將略，殊無可指點處，特以子夫姊子遂從大將軍，勒戰而有成功。並附公孫賀篇末，尤可印證。”③明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一一一《衛將軍驃騎列傳》引茅坤曰，頁1。《史記》直書其事，存真其人，而是非曲直，意在言外。故曰：“衛青、李廣利、霍去病之功益高，而漢之海内益危。”至於武帝貴為天子，史遷不得不為之曲筆諱飾，既為尊者諱恥，且為賢者諱過。

《史記》叙漢武帝用兵匈奴事，司馬遷頗有微辭。然發為文章，未出以肆情奮筆，任性意氣之直書，卻運化比事屬辭之書法，排比前後相反相對之史事或人物，藉由彼此之反差襯托，造成對比成諷之曲筆效應。司馬遷叙寫《酷吏列傳》，筆法如此，叙記《匈奴列傳》之書法，亦有異曲同工之妙。明人提示十分明白：

凌約言曰：“太史公紀武帝征伐事，先之以文景和親，匈奴信漢；然後序兩將軍連年出塞，又必隨之以匈奴入塞，殺略甚多。紀《酷吏傳》，先之以吏治蒸蒸，民樸畏罪；然後序十酷吏更迭用事，又必隨之以民益犯法，盜賊滋起。可見匈奴盜賊之變，皆武帝窮兵酷罰致之，此太史公微意也。”①明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一一〇，《匈奴列傳》引凌約言曰，頁20。

將“文景和親，匈奴信漢”史事，先舖陳於前幅，然後接叙“兩將軍連年出塞，又必隨之以匈奴入塞，殺略甚多”，此所謂比事可以觀義。司馬遷《匈奴列傳》之叙事經營，篇章佈局如此，寓託微意於相反相襯之中，於是“匈奴盜賊之變，皆武帝窮兵酷罰致之”之太史公微意，遂順理成章傳出，此忌諱書寫之上乘筆法。《史記》書寫現當代史事，面對“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”時，忌諱叙事往往用之。清吴見思評點《史記論文》，亦就“定、哀以後多微詞”，發表觀點，其言曰：

漢武馬邑以後，與匈奴相殺各十餘萬人，草菅人命，實未能有加於匈奴，是史公作傳之旨。然只於武帝即位時，寫漢約和親，匈奴親漢，極言其盛。先提一案，後逐節逐事據實直書，不作論斷，而得失自見。所云“定、哀以後多微詞”也。與《平準》、《封禪》一樣序法。②清吴見思評點：《史記論文》，第4册，《匈奴列傳》，頁592。

司馬遷叙《匈奴列傳》，以馬邑之謀為分水嶺：“只於武帝即位時，寫漢約和親，匈奴親漢，極言其盛”；接續書寫“漢武馬邑以後，與匈奴相殺各十餘萬人”，前此和親，匈奴往來長城下；其後，“與匈奴相殺”，征伐不斷。和親往來，轉為草菅人命，戰爭之興從此取代和平，絶妙諷刺。清吴見思《史記論文》稱：馬邑軍之後，《匈奴列傳》“逐節逐事據實直書，不作論斷，而得失自見”。此即司馬遷《匈奴列傳·太史公曰》所云：“定、哀之際多微詞”。據實直書，不作論斷，而論斷自寓存於叙事之中。《史記·平準書》、《封禪書》之叙法，亦有異曲同工之妙。

四、征伐匈奴與《史記》之曲筆諱書、詭辭謬稱

《左傳》成公十四年載：君子曰：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善。非聖人誰能修之？”微而顯，志而晦，婉而成章三者，世所謂曲筆。與盡而不汙之直書，同為《春秋》“如何書”之法。懲惡而勸善，則屬《春秋》“何以書”之義。

就忌諱叙事而言，書寫現代當代之史事，往往“為其切當世之文而罔褒”，同時“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”，於是微婉志晦之曲筆，最為此中之常法。微之與顯，志之與晦，婉之與成章，盡之與不汙，筆法皆相反以相成，不同而能和。古人論《春秋》者，多美其辭約義隱，錢鍾書《管錐編》揣測其初衷，或者欲寡辭遠禍，避當時之害乎①錢鍾書：《管錐編》，臺北：書林出版公司1990年版，《左傳正義·杜預序》，頁162—163。？《左傳》、《史記》薪傳曲筆之書法，於忌諱叙事，頗有用文之地。今以司馬遷所叙征伐匈奴史事為例，論證《史記》曲筆諱書、詭辭謬稱運用之一斑。

（一）曲筆諱書，微婉顯晦，推見以至隱

《後漢書》卷六十下《蔡邕傳》載王允言：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。”章懷太子《注》引班固集云：“司馬遷著書，成一家之言。至以身陷刑，故微文刺譏，貶損當世，非誼士也。”②宋范曄著，唐章懷太子李賢注，王先謙集解：《後漢書集解》，臺北：藝文印書館1955年版，《二十五史》本，卷六〇下《蔡邕傳》，頁20，總頁712。吴汝綸《點勘史記讀本》謂：“漢武帝黷武窮兵，司馬遷著《史記·匈奴列傳》，不斥言天子，而刺大臣將相，所謂微辭。”由此觀之，以上所云謗書、微辭，微文刺譏，貶損當世，是否為同義詞，範疇相當？

《平準書》，《史記·太史公自序》述其作意曰：“維幣之行，以通農商。其極則玩巧，并兼兹殖，爭于機利，去本趨末，作《平準書》，以觀事變，第八。”③日本瀧川資言：《史記會注考證》，卷一三〇《太史公自序》，頁37，總頁1374。作意明言以觀世變，措詞則曰玩巧、兼殖、機利、去本趨未，批判譏諷之意顯然。《平準書》是否為謗書？清李晚芳《讀史管見》，曾作討論：

八書中，惟此書（《平準書》）出神入化，驟讀之無一語徑直；細案之，無一事含糊；總括之，無一端遺漏。使當時後世皆奉為信史，而不敢目為謗書，煞是太史公慘澹經營之作。④清李晚芳：《讀史管見》，卷二《平準書》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁454。

此（《平準書》）謗書也。當時弊政甚多，將盡没之，則不足為信史。若直書之，又無以為君相地。太史於是以敏妙之筆，敷絢爛之辭，若吞若吐，運含譏冷刺于有意無意之間，使人賞其絢爛，而不覺其含譏；贊其美妙，而不覺其冷刺。筆未到而意已涵，筆雖煞而神仍渾。①清李晚芳：《讀史管見》，卷二《平準書》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁454。

《平準書》，叙記武帝征伐匈奴，耗損浩煩軍費，於是有興利聚斂之秕政。當時或疑之為謗書，後世則尊奉為信史。或信或疑之間，則以忌諱叙事為其解讀之關鍵。當時弊政如此其多，司馬遷《史記》或據事直書之，未嘗滅没，當然可視為信史。不過，若一味仗氣直書，不避強禦，則有失為尊者諱、為君上諱之《春秋》教。於是司馬遷“若吞若吐，運含譏冷刺于有意無意之間”，“筆未到而意已涵，筆雖煞而神仍渾”。後人讀之，但賞其絢爛，贊其美妙，而“不覺其含譏，不覺其冷刺”。司馬遷妙用微婉顯晦之曲筆，生發推見至隱之效應有以致之。明焦竑《焦氏筆乘》，亦有論述：

太史公《匈奴傳·贊》曰：“孔氏著春秋，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微，為其切當世之文而罔襃，忌諱之辭也。”子長深不滿武帝，而難於顯言，故著此二語，可謂微而章矣。班掾《漢書·元帝·贊》，稱其……此皆稱其所長，而所短不言而自見，最得史臣之體。②明焦竑：《焦氏筆乘》，卷二《匈奴傳贊》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁676。

楚辭“亂曰”，卒章以顯志；西漢大賦，曲終而奏雅。司馬遷亦辭賦名家，叙事傳人自多體現。清顧炎武《日知録》卷二十六云：“古人作史，有不待論斷，而於序事之中即見其指者，惟太史公能之。”舉“《平準書》末載卜式語”為説，其實《匈奴列傳》“太史公曰”，亦贊二句。諸家品評，多闡發此意，如：

武帝五十年間，因兵革而財用耗，因財用而刑法酷。平準之置，陰奪於民，民之禍於斯為極。遷備著始終相應之變，特以《平準》名書。而終之曰：“烹弘羊，天乃雨。”嗚呼，旨哉！③宋黃震《黃氏日鈔》，卷四六《史記》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁449。

遷言：“堯雖賢，興事業不成，得禹而九州寧。且欲興聖統，惟在擇任將相哉！”蓋嘆衛、霍、公孫弘之事，微其詞也。漢武帝用妄人，殘民不已，幾亡天下，其不能興聖統固宜也。①宋葉適《習學紀言序目》，卷二〇《史記》，頁290。《平準書》、《匈奴列傳》篇末贊語，成為諸家注目焦點，關鍵似不在卒章顯志，或曲終奏雅，當是聚焦於司馬遷“寓論斷於叙事之中”之筆法。《平準書》卒章顯志，藉卜式之言“亨弘羊，天乃雨”，論斷桑弘羊之法外剥奪，為興利而禍國害民。宋黃震《黃氏日鈔》指出：武帝征伐匈奴五十年間，“因兵革而財用耗，因財用而刑法酷”。平準之置，禍民如此之甚，司馬遷出以微婉顯晦之曲筆，吞吐嗚咽，運含譏冷刺於有意無意之間，但覺其美妙，而不覺其冷刺。

《匈奴列傳》曲終奏雅，太史公曰：“且欲興聖統，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”宋葉適《習學紀言序目》，就“欲興聖統”立論，感嘆漢武帝濫用妄人，如衛青、霍去病、公孫弘輩，殘民以逞，幾亡天下。稱“欲興”云云，亦微婉其詞。《匈奴列傳》“太史公曰”末二語，出以微婉顯晦之曲筆發論，諸家多關注於此，如茅坤、牛運震之言：

茅坤曰：“太史公甚不滿武帝窮兵匈奴事，特不敢深論，而托言擇將相，其旨微矣。”②明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一一〇《匈奴列傳》引茅坤曰，頁20。

贊語，此隱語也。太史公引此二句，寓托最為深遠。“唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”責成將相，出脱武帝，立言最妙。重欷累歎，感慨無窮。③清牛運震：《空山堂史記評注》，卷一〇《匈奴列傳》，頁285。

《匈奴列傳》之卒章顯志，司馬遷出以複沓之疊句：“唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”就《春秋》書法而言，可得而言者有三：其一，《春秋繁露·祭義》云：“孔子曰：書之重，辭之複，嗚呼！不可不察也。其中必有大美惡焉。”④漢董仲舒著，清蘇輿注：《春秋繁露義證》，臺北：河洛出版社1975年版，卷一六《祭義第七十六》，頁16，總頁311。《匈奴列傳》“太史公曰”，書重辭複如是，值得省思。其二，記是以著非，此趙匡所倡《春秋》損益例，綴叙之意十體之六①唐陸淳：《春秋集傳纂例》，臺北：大通書局1970年版，清錢儀吉《經苑》本，卷一《趙氏損益義第五》，頁9，總頁2361。。茅坤稱：司馬遷不滿武帝窮兵匈奴事，而托言擇將相；清牛運震所謂“責成將相，出脱武帝”，要皆趙氏所示“記是以著非”之書法。其三，《左傳》揭示“微而顯，志而晦，婉而成章”之曲筆書法，《史記·匈奴列傳》有之。

《史記·匈奴列傳》“太史公曰”，尚記述一段忌諱叙事之經典名句：“孔氏著春秋，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微，為其切當世之文而罔襃，忌諱之辭也。”忌諱叙事之時節，忌諱叙事之困境，一一表出。明焦竑《焦氏筆乘》、明代董份、陳仁子於太史公引此，皆有會心。其言曰：

太史公《匈奴傳·贊》曰：“孔氏著春秋……忌諱之辭也。”子長深不滿武帝，而難於顯言，故著此二語，可謂微而章矣。班掾《漢書·元帝·贊》，稱其……此皆稱其所長，而所短不言而自見，最得史臣之體。②明焦竑：《焦氏筆乘》，卷二《匈奴傳贊》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁676。

董份曰：太史公引此二句，意最深遠。微者，言寓其事，而不章顯也。故武帝黷武所不斥言。然觀其遠師屢將，而又不能終服匈奴，則不言而自見矣。又曰罔褒，言無可褒，而不敢斥言，故為忌諱而微也。③明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一一〇《匈奴列傳》引董份曰，頁19。

陳仁子曰：“遷之贊此也，以定、哀之時自比；而獨責將帥焉。夫豈獨責將帥哉？”④明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一一〇《匈奴列傳》引陳仁子曰，頁20。

漢武帝黷武匈奴四十餘年，窮兵北邊，遠師屢將，因寵妃而侯三將，用非其人，耗費鉅財，又終不能降服匈奴，所得可謂不償所失。司馬遷身處漢武時，叙寫當代歷史，猶孔子作《春秋》，身當定、哀之際。《匈奴列傳》“太史公曰”指出，確實有“切當世之文而罔褒”之無奈。明焦竑《焦氏筆乘》以為，太史公不滿武帝，而難於顯言；故稱其所長，而所短不言而自見。如此，則微而彰矣。董份稱：“罔褒，言無可褒，而不敢斥言，故為忌諱而微也。”言無可褒，卻不敢斥言，於是運以“微而顯，志而晦，婉而成章”之曲筆書法，而蔚為忌諱之叙事。帝王尊者，若不幸而有過失恥辱，不敢直斥其非是。如漢武黷武窮兵，不可斥言，於是太史公運化“記是以著非”之書法，顧左右而言他，而獨責將相之擇任，此之謂忌諱叙事。

《史記》忌諱叙事，明清學人持續關注。或以為太史公深於《春秋》，往往寓譏諷於微旨之中。通《匈奴列傳》而觀察之，司馬遷編比史事，往往遥相對比，彼此襯托，造成對比成諷之微旨。明凌稚隆《史記評林》曾舉例以明：

余有丁曰：“《傳》内每言擊胡，胡輒入邊殺掠；及留胡使，胡亦留漢使，相當。至匈奴遠遁，破耗矣；然猶不能臣服之，且不免。浞野李陵、貳師之敗没，見武帝雖事窮黷，而未得十分逞志也。篇中大意如此，其微旨實寓譏云”。①明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一一〇《匈奴列傳》引余有丁曰，頁20。

《匈奴列傳》叙北邊征伐之事，往往對比叙事：漢軍擊胡，與“胡輒入邊殺掠”對叙；漢留胡使，“胡亦留漢使相當”對叙；匈奴遠遁，破耗矣；又與“猶不能臣服之，且不免”對叙。因此，藉由相反相對，烘托陪襯，以見“武帝雖事窮黷，而未得十分逞志”之微旨隱義。史事再三對叙，微旨可寓“不可以書見”之刺譏。

觀《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》，叙寫武帝因女寵衛子夫、李夫人而獲三大將，竟不能招擇賢者。司馬遷但叙其好兵好色相伏倚，為尊者諱，出於微辭寓託，意味最為深遠，如：

自古文武材類，生於世禄，選於學校，論定於司馬。而乃以一女寵獲兩大將，但其好兵與色之念相與倚伏者耶！而兩將軍之功，必自天子親言之，則天子之意也。紀漢之出，必紀匈奴之入，則兵端啟自我，而禍延於無既也。紀漢之出所獲，必紀匈奴之入所亡……則獲不如亡，而功不足蔽其辜也。……乃太史公不論其殄民困國之罪，只責其區區不能親附士大夫之小過。蓋不能招擇賢者，則德業不盛隆，而所建立上非以匡天子，而下不能保其世也。《傳》曰：孔子于哀定之朝多

微辭；又曰“微而顯，婉而成章”，史公其深于《春秋》者哉！①清蔣彤：《丹棱文鈔》，卷二《書衛將軍驃騎列傳後》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁681。

人情物態，若交相比較，則反差容易產生；若彼此映照，則意象不難顯現。若對列兩者，而比例懸殊如天壤，則自有對比成諷之效應。歷史編纂或評論明乎此，討論編比史事，多關注對比叙事以見指義。清蔣彤《丹棱文鈔·書衛將軍驃騎列傳後》，論漢匈之征戰，首揭“好兵與好色之念相與倚伏”，乃以一女寵獲兩大將，斷定武帝短於擇任將相。接叙“漢之出，必紀匈奴之入”；“紀漢之出所獲，必紀匈奴之入所亡”兩兩相對叙。於是論斷：漢軍所獲，不如所亡；縱有戰功，亦不足蔽其辜。至於《衛將軍驃騎列傳》中，“史公不論其殄民困國之罪，只責其區區不能親附士大夫之小過”，捨大以論細，避重而就輕，此《穀梁傳》所示之《春秋》書法，堪作“為尊者諱恥，為賢者諱過”之用可知。

孔子之作《春秋》，藉或筆或削以昭義；指義，則因比事與屬辭體現之。事不比，義不明；辭不屬，義不彰。昭公十二年《公羊傳》稱：“《春秋》之信史也，其序，則齊桓晉文；其會，則主會者為之也；其詞，則丘有罪焉爾。”顯然，《春秋》書法，屬辭約文乃其中要務。而章學誠《文史通義·史德》稱：“必通‘六義比興’之旨，而後可以講‘春王正月’之書。”②清章學誠：《文史通義》，卷三内篇三《史德》，頁221、222。明王世貞稱：“太史公於《李廣傳》、《衛青霍去病傳》，比興之義為多。”③明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一一一《衛將軍驃騎列傳》引王世貞曰，頁13。蓋李、衛、霍傳，多微辭隱義故也。

《公羊傳》以義理説《春秋》，於人於事之褒貶、勸懲、進退、予奪，有所謂“實與而文不與”者。如僖公元年，救邢；僖公二年，城楚丘；僖公十四年，諸侯城緣陵；文公十四年，晉人納接菑於邾婁；宣公十一年，楚人殺陳夏徵舒；定公元年三月，晉人執宋仲幾於京師。上述六事，《公羊傳》解《經》，皆説之以“實與而文不與”④以《公羊傳》“僖公二年城楚丘”為例。《傳》曰：“上無天子，下無方伯，天下諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之也。然則孰城之？桓公城之。曷為不言桓公城之？不與諸侯專封也。曷為不與？實與而文不與。文曷為不與？諸侯之義，不得專封。諸侯之義不得專封，則其曰實與之何？上無天子，下無方伯，天下諸侯有相滅亡者，力能救之，則救之可也。”漢公羊壽傳、何休解詁，唐徐彦疏：《春秋公羊傳注疏》，臺北：藝文印書館1955年版，卷一〇，頁7，總頁123。。《公羊傳注疏》所謂“主書者，起文從實”；“經文雖不與，當從其實理而與之”①《公羊傳》僖公元年“救邢”，《疏》：“謂雖文不與，其義實與，故言起文從實。”僖公二年“城楚丘”，《注》：“主書者，起文從實也。”《疏》：“謂經文雖不與，當從其實理而與之。”《公羊傳》文公十四年“晉人納接菑於邾婁”，《疏》：“僖元年救邢、城楚丘之經，悉是‘實與而文不與’，文與此同。其《傳》皆云：‘上無天子，下無方伯，天下諸侯有相滅亡者，力能救之則救之，可也。’”漢公羊壽傳、何休解詁，唐徐彦疏：《春秋公羊傳注疏》，卷一〇，頁2，總頁120；卷一〇，頁7，總頁123；卷一四，頁10，總頁179；卷一六，頁4，總頁202。。此涉及實際現狀之描述，所謂“起文從實”；“雖文不與，其義實與”。至於其文之修辭，則是作者獨斷别識之表現，所以自成一家之言者。推此言之，勸懲予奪之《春秋》書法，除“實與而文不與”之外，觸類隅反之，又有“文與而實不與”，自是其中一法門。

（二）《李將軍列傳》與詭辭謬稱之叙事

一與，一不與；陽與而陰奪之，陰與而陽奪之；正言若反，反言顯正。彼此矛盾逆折，相互衝激，能予人以警策與張力②黃永武：《中國詩學·設計篇》，臺北：巨流圖書公司2009年版，《談詩的密度·用矛盾逆折的語法，使詩句警策》，頁93。。吴闓生《左傳微》稱之為詭詞謬稱，謂《左傳》叙事不乏此種筆法③吴闓生：《左傳微》，臺北：臺灣中華書局1970年版，《左傳》莊公八年：君子是以善魯莊公。吴曰：“此所謂詭詞謬稱，全書皆一種筆法。”頁39。；其實，《史記》亦不遑多讓。司馬遷身處武帝之世，為避免觸忌犯諱，《李將軍列傳》、《匈奴列傳》叙事傳人，多出以詭辭謬稱：一與，一不與，陽予而陰奪之筆法不少。如下列諸家所言：

茅坤曰：李將軍，於漢，為最名將，而卒無功。故太史公極力摹寫淋漓，悲咽可涕。④明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一〇九《李將軍列傳》引茅坤曰，頁1。

凌約言曰：廣之材，盡出一時之上；廣之功，盡出一時之下。或者謂其有恨，而廣亦自恨其殺降。然則，豈直不封，陵之赤族亦宜矣。⑤明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一〇九《李將軍列傳》引凌約言曰，頁4。

茅坤推尊李廣：“於漢，最名將”，卻又言“卒無功”。試問：卒無功，何以稱最名將？凌約言既曰“廣之材，盡出一時之上”；卻又言“廣之功，盡出一時之下”。李廣材氣既稱天下無雙，何以其功盡出一時之下？懷材，誠引人愛惜；不遇，足令人悲咽。一與，一不與，矛盾逆折，天人之際，發人深思。或文獻史實多方嘉許，而司馬遷《史記》撰文未嘗稱譽，如《衛將軍驃騎列傳》之例，是所謂“實與而文不與”，所謂“起文從實，從其實理而與之”。若《史記》屬辭約文稱道之，而生平數奇、不遇，如《李將軍列傳》之類，則是“文與而實不與”。

班固《漢書·司馬遷傳贊》稱：“自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材。服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隱惡，故謂之實録。”①漢班固等著，唐顔師古注，清王先謙補注：《漢書補注》，臺北：藝文印書館，《二十五史》本，卷六二《司馬遷傳》，頁26，總頁1258。司馬遷《史記》於人物之得失短長皆書，褒貶勸懲兼具，所以為良史、為實録。如李廣心懷私恨，斬殺灞陵尉，《李將軍列傳》亦據事直書之，將軍之度量可知。清姚祖恩《史記菁華録》亦云：

篇中首載公孫昆邪一語，褒貶皆具。史公雖深愛李廣，而卒亦未嘗不並著其短。所以為良史之才，他人不能及也。②清姚祖恩：《史記菁華録》，《李將軍列傳》，頁198。

廣惟有勇略，又能愛人，於《兵法》仁、信、智、勇、嚴五者，實有其四，惟少一嚴耳。然其遠斥候以防患，法亦未嘗不密也。但説到無部伍行陣、省文書籍事，此大亂之道，恐不能一日聚處，疑亦言之過甚。先輩謂載程不識以形擊之，愚謂要是文字生色耳，未必簡易至此極也。③清姚祖恩：《史記菁華録》，《李將軍列傳》，頁200。

司馬遷《史記》叙事傳人，誠如《禮記·曲禮上》所云：“愛而知其惡，憎而知其善。”姚祖恩《史記菁華録》稱《李將軍列傳》：“首載公孫昆邪一語，褒貶皆具”；“史公雖深愛李廣，而卒亦未嘗不並著其短”。稱揚其勇略，愛人，而深憾武德缺一嚴字。批評“無部伍行陣、省文書籍事”，誠大亂之道；才氣有餘，而紀律不整，恐即李廣一生數奇不遇之緣故。司馬遷愛而知其惡，故實“與”其才氣無雙，勇略過人；而文“不與”其數奇、不遇。

“李廣才氣，天下無雙”之譽，得自典屬國公孫昆邪之泣訴；“惜乎！子不遇時”之讖，早斷自漢文帝之金口；“李廣老，數奇”之總結，出於漢武帝之上誡。比事而屬辭之，才氣之無雙，遂不敵一生之數奇。無雙與數奇之間，富含若干矛盾與逆折，《李將軍列傳》之詭辭謬稱，亦緣此而發：

一篇感慨悲憤，全在李廣“數奇”、“不遇時”一事。篇首“文帝曰：‘惜乎，子不遇時’”云云，已伏“數奇”二字，便立一篇之根。後叙廣擊吴楚，還，賞不行，此一數奇也。馬邑誘單于，漢軍皆無功，此又一數奇也。為虜生得，當斬，贖為庶人，又一數奇也。出定襄，而廣軍無功，又一數奇也。出右北平，而廣軍功自如，無賞，又一數奇也。出東道而失道，後大將軍，遂引刀自剄，乃以數奇終焉。……“上以為李廣老，數奇”云云，則明點數奇眼目。傳末叙到李陵生降曰：“李氏陵遲衰微矣。”又曰“李氏名敗”云云，總為數奇不遇。餘文低徊淒感，此又一篇之主宰，而太史公操筆謀篇時，所為激昂不平者也。①清牛運震：《空山堂史記評注》，卷一〇《李將軍列傳》，頁275。又，李景星：《史記評議》，《李將軍列傳》第四十九，頁113，論點近似。

《史記·太史公自序》述其作意云：“勇於當敵，仁愛士卒，號令不煩，師徒鄉之，作李將軍列傳第四十九。”稱美推崇李廣，可謂至矣。就作意而言，此即太史公之“實與”。然觀《李將軍列傳》文本，叙其平生事迹，卻聚焦於“數奇”與“不遇時”（“不遇時”，亦“數奇”之一）。清牛運震《史記評注》，點評《李將軍列傳》，於李廣“數奇”事，屢叙、再叙、累叙、不一叙，全篇前後多達九事。不但“李廣老，數奇”，傳末叙到子孫李陵生降、李氏陵遲衰微、李氏名敗。凸顯李廣“數奇”事，終始本末凡九，此非《史記》之“文不與”而何？

李廣臨終之言：“廣結髮，與匈奴大小七十餘戰。”堪稱勞苦功高矣！可惜才氣無雙，卻數奇、不遇時。《史記》實録漢文帝“惜乎，子不遇時”之言，漢武帝又以廣“年老數奇”少之。如此擬言代言，叙事傳人，是所謂“因言語而可知者”。清姚祖恩《史記菁華録》曾析論文帝、武帝之裁斷，以為“不可謂不知廣者”。其言曰：

廣歷事三朝，文帝以為不遇時；武帝之時邊功日競，而天子復以年老數奇少之。要之，二君皆不可謂不知廣者。文帝以為跅弛之士，多見長於草昧之初；武帝以為數蹶之才，難與共功名之會也。②清姚祖恩評點：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁203。

本傳皆摹寫李將軍才氣，而贊（太史公曰）又極歎其忠誠，文固有

彼此互見之法。蓋當於未盡處渲染，不當於精透處畫添也。①清姚祖恩評點：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁206。

文帝曾面諭李廣：“惜乎，子不遇時。”大將軍衛青，亦陰受上誡（實情為假傳聖旨），以為“李廣老，數奇，毋令當單于”。李廣蹭蹬，終老難封，依據《李將軍列傳》叙事，似乎與文帝、武帝之聖口直斷，不無關聯。然文帝時，匈奴無歲不擾，豈得不倚重名將？武帝時，邊功日競，李廣才氣跅弛，有黥布、彭越、樊膾、灌夫之風，奈何又屏棄不用？清姚祖恩《史記菁華録》：“文帝以為跅弛之士，多見長於草昧之初；武帝以為數蹶之才，難與共功名之會。”解讀是否合乎情理？恐未必然。

筆者以為：太史公深愛李廣，《李將軍列傳》叙事，落實“為尊者諱”、“為賢者諱”之《春秋》書法，遂安排文帝武帝之口諭，假託衛青之“陰受上誡”，為忌諱叙事作張本，此之謂“實與而文不與”。據《史記·李將軍列傳》，大將軍衛青擊匈奴，故徙前將軍廣。廣部行回遠，又迷失道，知大將軍居中催折，遂不對刀筆吏而自剄。晚清張裕釗，以屬辭比事之《春秋》教，解讀《史記·李將軍列傳》，闡發忌諱叙事之隱微。如：

張裕釗曰：“青受上誡，特藉口語。而欲侯公孫敖，乃其實也。太史公連著兩‘亦’字，最有意。《漢書》删去前‘亦’字，失其指矣。”又曰：“廣知青欲侯公孫教，故用為恨。怒青，因是愈摧折廣，而廣遂以死。史公曲曲繪出，若隱若顯，而恨惜之意無窮。”②黃華表：《史記導讀》，《李將軍列傳》引張裕釗曰，香港：中華文化事業公司1965年版，頁14。

《史記·李將軍列傳》叙李廣終老難封，最終告白：“今幸從大軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！”其中隱情，細讀《李將軍列傳》，比其事而屬其辭，即可破解迷思。張裕釗斷定：“青受上誡，特藉口語。而欲侯公孫敖，乃其實也。”排比前後之史事，連屬上下之文辭，即可索得。太史公連著兩個“亦”字，最有弦外之音。其一，“大將軍青亦陰受上誡，以為李廣老，數奇，毋令當單于，恐不得所欲”。其二，“是時公孫敖新失侯，為中將軍從大將軍，大軍亦欲使敖與俱當單于，故徙前軍將廣”。因此，“廣知青欲侯公孫教，故用為恨。怒青，因是愈摧折廣，而廣遂以死”。清孔廣森《春秋公羊學通義·叙》稱：“辭不屬不明，事不比不章。”①清孔廣森：《孔檢討春秋公羊經傳通義·叙》，臺北：復興書局1961、1972年版，《皇清經解》卷六九一，頁7，總頁9293。謂連屬前後上下之辭文，排比相近相反之史事，則微辭隱義不難破譯。由此觀之，屬辭比事之《春秋》教，真解讀忌諱叙事之法門。

李廣才氣，天下無雙；李廣邊功，漢之邊將無人能出其右。為士卒所苦之程不識，為人在下中之李蔡，才人不及中人之諸部校尉，皆早已出將封侯矣；不過，“自漢擊匈奴，而廣未嘗不在其中”，“而廣不為後人，然無尺寸之功以得封邑”，何也？李廣終老難封之提問，攸關“天人之際”之課題，司馬遷採取詭辭謬稱，“實與而文不與”之忌諱叙事回應之。李廣嘗與望氣王朔燕語，説相、談命、陰禍、報應，作為“將軍不得侯”之藉口，此所謂“詭辭謬稱”，“實與而文不與”。

（三）《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》及實與而文不與

宋黃震《黃氏日鈔》稱：“衛、霍深入二千里，聲振夷夏；今看其傳，不值一錢。李廣每戰輒北，困躓終身；今看其傳，英風如在。史在抑揚予奪之妙，豈常手可望耶？”②宋黃震：《黃氏日鈔》卷四七；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁673。《史記》叙武帝征討匈奴，《平準書》、《李將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》四篇，往往詳略互見、虚實互藏，必須對讀、合觀，方可破譯微辭隱義，而得其真解。“看《衛霍傳》，須合《李廣》看”，正可對照出“實與而文不與”，以及“文與而實不與”之書法。抑揚予奪之史家筆法，詭辭謬稱之忌諱叙事，此中有之。

漢武帝在位五十四載，用兵北邊長達四十四年。前期戰爭二十九年，征伐匈奴之主將，為大將軍衛青、驃騎將軍霍去病。太史公論衛青：“於天下無稱也！”於霍去病，則曰“有天幸”。《史記》叙兩將軍連年出塞，又必隨之以匈奴入塞，殺略甚多。論者所謂“每言擊胡，胡輒入邊殺掠；及留胡使，胡亦留漢使相當”云云。太史公於《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》，推見至隱，多為尊者諱恥，為賢者諱過，宋劉辰翁、清何義門特為表出。如：

劉辰翁曰：“罔褒，謂不得不褒，則有可諱矣。遷亦欲為微隱者，然已著大意不滿。當時以為順從君之欲，所謂‘席中國廣大、氣奮’，深得體要。建功不深，又似惜其志之未盡成者，何前後之異也？則其中有難言者矣！”①明凌稚隆輯校，日本有井範平補標：《史記評林》，卷一一〇《匈奴列傳》引劉辰翁曰，頁19。

衞、霍將略，太史公不之取也。此論卻許其能知時變，以保禄位，非以示譏。②清何焯：《義門謮書記》，文淵閣《四庫全書》本，第860册，卷一四《史記》，頁18，總頁179。

《匈奴列傳》“太史公曰”之微辭隱義，劉辰翁從“不得不褒，則有可諱矣”；“建功不深，似惜其志之未盡成者”；“何前後之異？則其中有難言者”三組疑問句，解讀司馬遷之罔褒與微隱。《春秋公羊傳》所謂“實與而文不與”，吴闓生《左傳微》所云詭辭謬稱，本文所謂忌諱叙事，《匈奴列傳》要皆有之。至於《衛將軍驃騎列傳》“太史公曰”，太史公不取衞霍將略，卻許其能知時變，善保功名。此《春秋》書法所謂略大以詳細，《穀梁傳》、《公羊傳》所謂舉輕以明重，而進退、予奪、褒貶、勸懲於是乎在③張高評：《〈春秋〉書法與修辭學——錢鍾書之修辭觀》，載張高評：《比事屬辭與古文義法——方苞“經術兼文章”考論》，附録二，頁522—527。。《公羊傳》所倡“實與而文不與”之書法，《史記》“太史公曰”有絶佳之體現。

《衛將軍驃騎列傳》與《外戚世家》、《佞幸列傳》，往往互文見義，彼此相發明。試對讀二文，則《公羊傳》所倡“實與而文不與”之書法，可以檢視索得。明代于慎行《讀史漫録》，有具體而微之論證：

衛、霍傳所叙二將戰功，若不容口。及《佞幸傳》則曰：“衛青、霍去病亦以外戚幸，然頗用才能自效。”此太史本旨也。以此推之，所叙戰功，率取募軍奏報之詞，及璽書所褒屬，次第其語，非實予之也。④明于慎行：《讀史漫録》卷三；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁678。

衛青、霍去病，因衛子夫貴為武帝寵后，遂與皇室有外戚姻親關係，而得天子寵幸。故《佞幸列傳》稱：“衛青、霍去病，亦以外戚幸，然頗用才能自效。”雖貴為外戚，“然頗用才能自效”，此太史公陽予陰奪，實與而文不與之筆法。試對讀《外戚世家》：“衛子夫已立為皇后，乃以衛青為將軍。擊胡有功，封為長平侯。及衛皇后所謂姊衛少兒，生子霍去病，以軍功封冠軍侯，號驃騎將軍。青號大將軍。”觀此，衛青、霍去病之得將軍，不可諱言，“以外戚幸”；則因人成事，夤緣富貴可知。《讀史漫録》所謂“此太史本旨”，當指此。若返觀《衛將軍驃騎列傳》篇未，見“所叙戰功，率取募軍奏報之詞，及璽書所褒屬，次第其語”，則明代于慎行所指“非實予之也”之意。要而言之，《公羊傳》所謂“實予而文不與”之書法，司馬遷已落實轉化於叙事傳人之中。

清姜辰英《湛園未定稿》，有關《史記·衛將軍驃騎列傳》之筆法，曾提出“左霍而右衛”説，以及良史“言外褒貶法”。若覆按《春秋》書法，亦是《公羊傳》所謂“實與而文不與”，亦即“為賢者諱過”、詭辭謬稱之忌諱叙事法：

漢良將稱衛、霍，論者多左霍而右衛。余熟觀太史公傳所謂兩人點次處，則右衛也；其于霍也，多微辭矣。《傳》叙衛戰功，摹寫唯恐不盡，至驃騎戰功，三次皆於天子詔辭見之，而太史公核實。……豈非以天子之詔特據幕府所上功次，其辭多鋪張失實，而天子方深信之，則姑存此以為傳疑之案乎？觀大將軍七出擊匈奴，斬捕首鹵才五萬餘級；而驃騎三出，詔書所叙已不啻十一萬餘首級，其虚偽可見，此良史言外褒貶法也。①清姜辰英：《湛園未定稿》，卷五《書史記衛霍傳》；楊燕起、陳可青、賴長揚編：《歷代名家評〈史記〉》，頁678。

據《史記·衛將軍驃騎列傳》，叙衛青之戰功，“摹寫唯恐不盡”；霍去病之戰功，則鋪張失實，虚偽可見。因此，論者多“左霍而右衛”，太史公叙衛、霍之戰功，亦右衛而左霍。《衛將軍驃騎列傳》叙天子欲教霍《兵法》，為之治第，皆懇辭之，由此上益重愛之。叙霍去病“少而貴，不省士”，以叙事為論斷，可證“其于霍也，多微辭矣”之意。太史公論斷大將軍衛青：“為人仁善退讓，以和柔自媚於上，然天下未有稱也。”②《史記·衛將軍驃騎列傳》載：“驃騎將軍為人少言不洩，有氣敢任。天子嘗欲教之孫、吴兵法，對曰：‘顧方略何如耳，不至學古兵法。’天子為治第，令骠騎視之，對曰：‘匈奴未滅，無以家為也。’由此上益重愛之。然少而侍中，貴，不省士。其從軍，天子為遣太官齎數十乘，既還，重車餘棄粱肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚於上，然天下未有稱也。”漢司馬遷著，日本瀧川資言考證：《史記會注考證》，卷一一一《衛將軍驃騎列傳》，頁30—31，總頁1209。司馬遷一揚一抑之際，予奪自見。姜辰英《湛園未定稿》稱：“論者多‘左霍而右衛’，叙衛、霍之戰功，亦‘右衛而左霍’。”就《公羊春秋》之書法言之，此之謂“實與而文不與”。文不與者，太史公之别裁特識，良史之書法不隱也，故叙事詭辭謬稱如是。