“言说”与“倾听”

摘 要：鲁迅旧体诗中关于“言说”悖论的书写伴随其人生经历的跌宕，也昭示着风雨如晦的时代氛围。诗人试图以“无声”消解外界嘈杂的攻击声，诗中的“寂静”指向参透“言说”本质后的自足与坦荡。夜阑人静中的“倾听者”则是抒情主人公的另一重姿态，鲁迅渴望长夜的终结，执着地期待着一个民族发出真正的属于自己的声音。

关键词：鲁迅 旧体诗 言说

引言

相较于鲁迅的小说、散文和杂文，旧体诗所受到的关注一向较少。鲁迅本人也不大热衷于旧体诗创作，他曾在《集外集·序言》 中说：“我其实是不喜欢做新诗的，但也不喜欢做古诗，只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。”a1934年12月9日致的杨霁云信中也写道：“旧诗本非所长，不得已而作，后辄忘却，今写出能记忆者数章。”b鲁迅现存古体诗中大部分为赠答应酬之作，其应用性似乎盖过文学性，旧诗这一文体也与“现代性”关联不大。尽管如此，我们依然能够透过诗句把握作者置身于20世纪初风雨飘摇的中国的心路历程。不妨以鲁迅旧体诗中的“言说”与“倾听”为线索，思考“言说”的困境在文本中的呈现以及作者对诗中抒情主人公形象的塑造。

一、“言说”的困境

鲁迅散文集《野草》 题辞的首句即点明了“说”与“不说”的悖论：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”c这种悖论亦隐含在鲁迅的其他作品中，如《伤逝》中涓生两难的处境、《记念刘和珍君》中“写一点东西的必要”与终究“无话可说”的矛盾。这种犹疑的心理同样也体现在鲁迅的旧体诗中，甚至构成诗歌展开的重要逻辑。在笔者看来，“言说的困境”包括言说结果的无效、言说不可发表的压抑、言说本身的无意义。这三重困境交织在一起，构成解读鲁迅旧体诗的重要切入点。

1903年春，时在日本求学的鲁迅创作《自题小像》赠给许寿裳，其中“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”一句用屈原《远游》《离骚》典故，揭示自身诉求不被外界理解、接纳的境遇，以及对于时局的失望。面对言说结果的无效，青年鲁迅选择用行动打破困境，以青春与热血践行一名“战士”对民族的承诺，其壮怀豪迈的表述方式在鲁迅所有诗作中确乎是独树一帜的。

这种激烈的反抗姿态到了1931年为左联五烈士牺牲所作的《无题》诗中则显得更为复杂。面对朋辈的残酷牺牲，鲁迅“怒向刀丛觅小诗”，却不得不忍耐“吟罢低眉无写处”的内心煎熬。风雨如晦的政治氛围下，言说的途径被無情切断，甚至言说本身就是一种犯罪。作者无可发泄的苦闷只能深埋心底，于“月光如水照缁衣”的静夜咀嚼一腔愤懑，而清冷的月光又回应了首句的“惯于长夜”：生命的逝去、友人的悲恸依然未能改变长夜的寂静，言说的欲望注定被吞没于这无边的寂静之中。

如果说言说结果的无效、言说不可发表的压抑是由于外界的忽视或阻隔，那么“言说本身的无意义”则源自主体对于“言说”这一行为虚无本质的认定，此处不妨以《一·二八战后作》和《自嘲》为例。一·二八事变对鲁迅的影响十分巨大，正如他自己所说：“中华连年战争，闻枪炮声多矣，但未有切近如此者。”d此次逃难使鲁迅一家饱受惊扰和苦楚，颠沛流离中海婴染上疹子，鲁迅与许广平归寓之后更是大病一场。战火暂停后，身处既无炮声亦无歌声的寂静的上海，作者不禁生出“无话可说”的苍凉心境：“我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。”深刻的失望与疲惫令鲁迅质疑并否定“言说”的意义，一个诗人宁愿选择“无诗”。

同样作于1932年的《自嘲》可谓鲁迅最脍炙人口的旧体诗，前人多从“虽千万人吾往矣”的角度赞扬鲁迅特立独行的姿态。如果从“言说”无意义的角度思考“横眉冷对千夫指”的含义，我们会发现鲁迅试图以“无声”消解外界嘈杂的攻击声，正如他在《且介亭杂文附集·半夏小集》中所说，惟沉默是最高的轻蔑。诗中的寂静不再是“唱尽新词欢不见”（《赠人二首·其一》）的失落、“泽畔有人吟不得”（《无题》）的压抑，而是作者参透“言说”本质后的自足与坦然。我们不妨联想《这样的战士》中大踏步行走于“无物之阵”的战士不断重复着举起投枪的动作，这“沉默”恰恰是他真正可怕的武器。

二、倾听的姿态

王富仁先生在《中国文化的守夜人——鲁迅》一书中将鲁迅概括为“守夜人”的形象，如以旧体诗为参照，我们发现其中经常出现的抒情主人公的形象不仅是“守夜人”，更作为“倾听者”出现。

不难发现，鲁迅诗中多写夜阑人静的场景，或主人公身处晦暗压抑氛围的生存体验。如早年《别诸弟》中因思念亲人而倍感寂寞的雨夜（“最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时”）；军阀混战背景下死寂萧条的社会氛围（《无题》：“几家春袅袅，万籁静愔愔”，《湘灵歌》：“高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春”）；夜不能寐追怀往事却无可寄托的凄然心境（《无题二首·其二》：“无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规”，《无题》：“深宵沉醉起，无处觅菰蒲”）。正是“夜”的背景奠定了沉寂苍凉的抒情基调，也塑造了诗中“守夜人”的形象——“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉”。这形象并非仅停留在阮籍“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”式的传统文人自伤，多了一分“鲁迅式”的不屈气魄。阮籍“能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之”，鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，放达之外更见执着与温情；阮籍“常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辙恸哭而反”，鲁迅却说“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，透过文字，读者仿佛与他冷峻坚毅的目光交汇。

“夜”的背景突出了敏锐的听觉，诗中主人公常能捕捉到常人难以听到的声音，对寂静与声响的感受更为细腻。1933年《赠人二首·其二》中“须臾响急冰弦绝，但见奔星劲有声”写歌女演奏中琴弦迸裂乐声戛然而止，如同流星坠落发出巨响，联想可谓奇绝。1934年《无题》一诗更是经典之作，作者借用《庄子·天地篇》“视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉。无声之中，独闻和焉”e的典故，巧妙地运用动与静这对原本对立的概念，试图从人民的隐忍沉默中听见动地的哀歌：“于无声处听惊雷。”鲁迅逝世前一年所作的《亥年残秋偶作》中有“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干”，它暗示着诗中主人公始终侧耳倾听、渴望有声音打破这漫漫长夜的希冀与彷徨。“竦听”即精神高度集中、全神贯注的状态，他于寂静的长夜中起坐徘徊，执拗地不愿为深不见底的寂静（虚妄）吞没，倾听哪怕是混乱、嘈杂、毫无意义的声响。这种期待着的倾听的姿态亦是鲁迅内心情感的投射。鲁迅曾在《无声的中国》一文中呼吁“哑掉”的中国人发出自己的、现代的声音，“将中国变成一个有声的中国”f，这殷切的期盼正与鲁迅诗中“倾听者”的内心诉求相呼应。

我们似乎无法从鲁迅的旧体诗文本中推测“倾听者”真正渴盼的究竟是什么样的声响，因此不妨参照他的其他作品来思考。笔者认为，他期待着真正的野性的、惊雷般的声响，那是魏连殳在葬礼后“像一匹受伤的狼”的嗥叫，是“垂老的女人”于荒野中央发出的“非人间所有的无词的言语”，是沸鼎中眉间尺头颅“阿呼呜呼兮呜呼呜呼”的高唱。这不禁使人联想《华盖集·杂感》中“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了……这在豫告‘真的愤怒将要到来”g。而这发自身体内部的“真的愤怒”，不啻于摩罗诗人的反叛挑战之声，它甚至摒弃了语词的意义、无限接近于生命本体，是“生命的飞扬的极致的大欢喜”。在这些灵魂的绝唱中，作为“倾听者”的鲁迅或许能够找到这个民族真正的声音。

afg鲁迅：《鲁迅自编文集》，译林出版社2013年版，第3页，第14页，第42页。

bcd鲁迅：《鲁迅全集》，人民文学出版社2005年版，（第十三卷）第283页，（第二卷）第163页，（第十二卷）第287页。

e 陈鼓应：《庄子今注今译》 （上册），商务印书馆2007年版，第352页。

参考文献：

[1]夏明钊.鲁迅诗全笺[M].南京：江苏教育出版社，1991.

[2] 倪墨炎.鲁迅旧诗探解[M].上海：上海书店出版社，2002.

[3] 阿袁.鲁迅诗编年笺证[M].北京：人民出版社，2011.

[4] 张闳.黑暗中的声音[M].上海：上海文艺出版社，2007.

[5] 王富仁.中国文化的守夜人——鲁迅[M].北京：人民文学出版社，2002.

[6] 程桂婷.暗夜与经验：鲁迅的文学时空观[J].江西社会科学，2016（3）.

基金项目： 北京大学翁洪武科研原创基金（项目编号：WHW201803）

作 者： 徐韫琪，北京大学中国语言文学系在读博士生，研究方向：中国文学。

编 辑：赵红玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com