儿时的年味 乡村新年

周金涛

天是蓝蓝的，云是白白的，满田的麦苗是绿绿的，玉带似的河冰，封得厚厚的。河堤路沿的柳枝仍旧是光光的。猪肉三儿杀年猪的时候，就是乡村年开始的时候。在村头烧得滚滚的大锅旁，大人们等着割年肉，每家的小孩端个碗等免费的猪血，平时凶凶的猪肉三儿，现在脸上也露出和蔼的笑容，给每个讨嫌的孩子盛刚放出的还带着温热的猪血。猪肉大部分是留着包饺子过年，和招待年后拜年的亲戚用的。总被大人们用绳子拴好吊在猫狗都够不到的梁头。猪肉三儿给的猪血就成了孩子们解馋的第一道美味。

母亲把切成碎丁的猪油和玉米面一起掺在猪血里，摊在擀好的面皮上，上锅蒸熟。起锅切块。这咸香的美味总是被孩子们专享，在以后的成长岁月里，想到这美味就想起父母，想起家乡。

猪肉备好后，还要赶个年集，把过年应用的，大到平时稀罕的莲藕芹菜，小到孩子们喜爱的糖果瓜子都采购回来。赶年集就像是挤年集，好像十里八村的人全都挤在狭窄的集市上。年集就是那个时代商品最齐全的百货超市。过年该用的，在每个犄角旮旯总能寻到，什么大鞭炮，小烟花；财神爷，风景画；糖葫芦，山楂糕；新衣服，花布鞋……大人们挤着讨价还价，小孩儿们挤着蹿上跑下。乡村里的人们，就这样摩肩接踵熙熙攘攘地迎来年终岁末最隆重的节日。

村里最有文化的四爷爷手写的红春联，在母亲剁肉包饺子的忙活中，被父亲贴上了门窗。我们是父亲的小帮手，端糨糊，拿笤帚，扶梯子。红红的春联被红红的蜡烛映照得整个院子里都红彤彤的，预示着来年的日子也能红红火火。年夜饭是在此起彼伏的鞭炮声和母亲郑重其事的敬天后开始的。我们的年夜饭，其实就是一家人围坐在一起吃一顿肉馅饺子。肉多菜少，咬一口满嘴流油，再就上醋泡的腊八蒜。热气腾腾，烛光闪闪。一家人欢欢笑笑。这就是一年最享受最奢侈的时光。

除夕夜本来是该守岁的，但是因为过年兴奋奔跑了一天的孩子们，吃过父母在年集上带回来的糖果瓜子过后，都会早早钻进被窝。好像没睡多久，屋外还是黑洞洞的，在断断续续的鞭炮声中，就被母亲叫醒。揉著蒙眬的睡眼，穿上母亲准备好的新衣，吃完昨夜余下的饺子，就跟着父亲出门拜年啦。

我们拜年的方式是去自己家族和村里的长辈家，对着写有先人牌位的族谱磕头，然后再给长辈磕头，小孩的福利就是长辈塞给自己的一把糖果。整个村里大街上，都是熙熙攘攘相互拜年的人群。大人们见面用一句“起得早吧”作为新一年的问候。天渐渐破晓，新一年的曙光重新照耀古老而朴实的村庄的时候，相互拜年祝福的人群才慢慢散去。

新的一年，天空依旧是蓝蓝的，云朵仍旧是白白的，不知是谁点燃的二踢脚，爆响过后冒着硝烟划过晴空，急坠入一望无际绿绿的麦田，已经有辛勤的老农在路边柳树下捡拾被寒风吹落的枯枝。望着他遥远的背影，仿佛自己也永远定格在这幅画面中。

（责任编辑 高升荣）