买炭记

文／郭 祥

小时候的冬天，气温零下十多度，天寒地冻，滴水成冰，奇冷无比。

每逢农历节气“大雪”将临，驼背的爷爷都要从集市上买回成挑子甚至一架子车的木炭，以备大雪封门时全家人取暖御寒。那时的木炭毛儿八分钱一市斤，多为信南地区或桐柏山区的薪炭。卖炭人用牛车、架子车装载甚或人力肩扛手提，将通体直顺、捆扎整齐的木炭，披星戴月、昼夜兼程地运至故乡小镇集市售卖。

印象中，卖炭人除却两只眼睛和一口雪白的牙齿外，通身漆黑，黏满炭灰，闪着亮光，端的是“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的古诗词形象，就像古代小说中描写的江湖义士、黑衣行侠，只是没有蒙蔽面相。《卖炭翁》一句“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，生动传神地描述了风雪之中卖炭人的真实心境。

1989 年初冬，百货公司领导派我到信南山区采购木炭，为职工发年终福利。这让我有了一次零距离接触卖炭翁的机会。公司为此派出三辆汽车，浩浩荡荡，甚是气派。进入豫南山区，爬上蜿蜒曲折、令人心惊肉跳的盘山公路，我们的车队顺利抵达山顶炭农家。

那个时候，豫南山区得林木繁盛之地理优势，几乎沟沟砌窑，山山冒烟，是中原地区薪炭的主产地。一般而言，烧炭都在深秋进行。这时的树木水分较少，树叶落尽，便于“砍山”，有利烧炭。进得山村，只见炭农家家门前堆放着崭新用来装炭的稻草包，一捆一捆，一垛一垛，色泽金黄，很是耀眼。见有采购大户进村，好几家炭农争相与我们打招呼推销木炭，那时市面上的木炭每市斤0.38 元，而山区的木炭每市斤0.16 元。

与烧炭大户谈好价钱，便进屋装炭。一进屋，好家伙！人住的地方没有炭住的地方大。堂屋一侧和偏房后屋全是木炭，一层层、一摞摞，黑压压、齐刷刷，如同威仪严整的仪仗队列队迎接我们。同木炭相映衬的是，整个屋子如同用黑漆油漆过一般，没有一丝一点光亮，仿佛鲁迅先生笔下的铁桶一般的屋子。

往稻草包装炭既是一项力气活，也是一项脏活，还是一项技术活！装炭时，一人撑开炭包，一人将一捆木炭整齐地装入炭包，很多一米多长的木炭只得拦腰截断，令人惋惜！装好的炭包用稻草绳封口，将两个角缠绕扎紧，形似两只高高翘起的羊角。一包木炭至此填装完毕。

那时的我很年轻，对工作极其负责。这也是为什么公司有那么多的业务采购员，而领导偏偏让我一个办公室文员担此重任的缘故。按理说，我只要安坐卖炭人家堂屋，烤着炭火，享用炭农上好的毛尖茶，耐心等待装包、清点、过称、装车即可，但我要对发给全体同仁的木炭质量负责。因为我事先知道有些无良炭农会往炭包里装“烟头”（未烧透的木棒和树根），以次充好，在炭包上“发水”（泼水），以水增重。

为杜绝掺杂使假，“发水”增重，我跟着炭农撑包、装包、封包，现场监督，现场称重。被我剔出来的“烟头”在墙角堆成一推，被我阻止泼洒的井水得有几百斤！因为炭农后院就有储满水的几口大缸。炭农不无揶揄地对我说：“像你这样办事认真的买家，真不多见！”

在参与装炭封包的同时，我也真真地体验了一把现代卖炭翁的艰辛生活。为防止雨雪，炭屋都不开设窗户，大白天也亮着昏黄的、朦胧的、犹如瞌睡人眼睛一样的灯泡，像冬日地平线上同样朦朦胧胧的日头。飞扬的炭灰弥漫在密不透风的屋子里，水银般渗透至一切可以渗透的地方，呛得人喘不过气来。没有任何保护的劳动，让我全无遮拦地呼吸着悬浮在密闭空间里的细密炭灰，咳出的痰液、擤下的鼻涕如墨汁般浓黑。

在体验卖炭翁生活的同时，我也获得了一些木炭知识。豫南山区烧制木炭最佳树种是麻栗树。该树生长缓慢、木质坚硬，用其烧制的木炭品相极佳，漆黑锃亮，闪着银光。横剖面花纹像山菊花一样美丽，击之铿锵有金属音，故有“白炭”之美誉。“白炭”炭条通直，纹理致密，耐燃烧、热值高、辐射强，是木炭中的上品。炭农一般将其单独包装，高价出售。其他杂木，如杨树、柳树、楝树、榆树、构树、柞树等等烧制的木炭，因木质疏松、色泽暗淡、击之声音沉闷、不耐燃烧、热值较低被称为“黑炭”。市场上售卖的黑炭居多，我们所采购的木炭就是黑炭。

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”中学时背诵白居易的《卖炭翁》抑扬顿挫，韵味十足。卖炭翁于我而言，终究是个抽象的艺术形象。通过此生唯一进山买炭，卖炭翁形象在我记忆中鲜活生动起来。