母亲的雪里蕻

张寄寒

隆冬时节，大晴天干冷干冷的。妈妈每年在这个时节，要腌一大缸雪里蕻，供一家人半年饭桌上的菜。放寒假的第一天，我和妹妹从小学里领回了成绩报告单。到家时，只见家门口堆满了一捆捆生青碧绿的雪里蕻 ，妈妈正在用三节架，搁着长竹竿，让我和妹妹赶快帮忙晒雪里蕻。我和妹妹丢下书包，就在门口，拆开一捆捆雪里蕻。我把一棵棵雪里蕻递给妹妹，妹妹把它拿去递给妈妈。周而复始，妈妈晾满了两竹竿的雪里蕻。

晌午时分，妈妈在石河桥畔开始洗雪里蕻。我和妹妹把晒瘪了的雪里蕻运到石河桥畔，再把妈妈洗干净的雪里蕻拿到门口的一张破方桌上。我们不知拿了多少个来回，桌上的雪里蕻堆积如山。妈妈又把一只腌菜缸，一块腌菜石，从里屋斜滚到门口，让我提水给它们清洗。妈妈围上围裙，在方桌上用菜刀把雪里蕻的老菜头切下，剥去它的黄叶，放在一只团匾里。妈妈说：“待会儿我烧菜头给你们吃！”

我和妹妹一听吃菜头，便乐不可支地帮妈妈干活。妈妈切完后，开始腌菜。妹妹拿盐罐头，我递雪里蕻。妈妈把一棵棵雪里蕻铺排在缸内，用手抓一把把晶莹的小盐粒，均匀地洒在雪里蕻上，一层又一层，腌到齐缸口。妈妈用力把面上的雪里蕻再压下去，然后，再加一层，洒上盐粒，把一块又厚又圆的腌菜石压在上面。妈妈松了一口气说：“一缸雪里蕻腌好！半年菜不用愁！”然后，妈妈把切下的菜头，放在锅里，放水、放盐煮，煮熟了，盛了一大碗放在桌上，让我和妹妹吃着玩。我们嘴里一个，手上一个，在门口有滋有味地嚼着雪里蕻的菜头。回味起来，有点苦涩。

妈妈的腌菜缸上的雪里蕻一天天地陷下去，我发现腌菜缸的面上洇出一层薄薄的、黄黄的菜卤。妈妈把一缸雪里蕻兜底翻了个身。

隔了半个月的星期日的上午，妈妈说，雪里蕻熟了。她从腌菜缸里捞起一把雪里蕻，切细后，放在青边大碗里，加入少量的菜油，放在饭镬上蒸煮，这道菜就叫“盐鸡菜”。第一次吃妈妈的“盐鸡菜”，感觉它的味道特别好，又鲜又肥，不过回味后有点辛辣。妈妈说，雪里蕻还没腌熟。后来，我们每天吃，一天天地把雪里蕻吃“熟”了。

一连几天，天天吃“盐鸡菜”，我和妹妹都说吃厌了，对它不感兴趣。一天上午，妈妈买回两块豆腐，中饭时，妈妈用雪里蕻烧豆腐，我和妹妹边吃边赞。妈妈说，天天吃“盐鸡菜”是没有办法，你爸的钱没寄来！雪里蕻只是当配角，没有主角，只好让它当主角，真正的主角就是：鱼、肉、猪肝、豆腐……

于是，我和妹妹伸长了脖子，盼望爸爸从上海给我们寄钱，每天下午盯着那个邮递员，盼星星，盼月亮，依然没有盼到。

一天上午，妈妈从街上买回来半篮螺蛳。她说：“今天妈要烧一个经典小菜给你们吃。”于是，妈妈先把螺蛳放在锅里煮熟，再倒在桌上，放一只青边大碗，发给我们一人一根缝衣针。妈说：“你们把螺蛳里的肉挑出来，尾巴掐掉。”我和妹妹还比赛谁挑得快，很快，我们挑了大半碗螺蛳头肉。妈妈熬了一个油镬，把螺蛳头肉一爆，浇上少些黄酒，再把切细的雪里蕻倒下去翻炒，不多一会，香气扑鼻。吃饭时，我和妹妹边吃边赞妈的手艺不输饭店大厨。妈妈说自己是“英雄无用武之地”。

一个星期日的下午，下着滂沱大雨，我和妹妹刚刚吃罢中饭，在客堂里做作业。忽然有人推开客堂的落地长窗，一连进来五个大人，全身上下的衣服都淋湿了。三个男人和两个女人，都叫妈妈“大姐”。妈妈立刻倒了一盆热水，让他们洗个脸，把湿衣服脱下，在后屋里用几块木板，放在一只铁畚箕里点燃，让他们围着火烘衣服。一个男人对妈说：“今天上街买点东西，准备上午赶回家。谁知刚要开船，下起大雨，越下越大，船上又没有雨具，只好上街东躲西躲。老天一直不停地下，我就想到镇上还有我们同村人沈大姐哩！”妈说：“都是我娘家人，你们还客气啥！”

于是，妈给他们泡了一壶热茶，叫他们烘好衣服喝茶去。妈便打了雨伞，匆匆出门，买回一块猪肝、一块网状的猪油。妈妈一只镬子烧饭，用网油放在另一只镬子里熬油，把切小的猪肝一炒，再把雪里蕻放进镬焖煮。不多一会，妈妈盛了两大碗雪里蕻炒猪肝，五大碗米饭。五个大人狼吞虎咽地边吃饭，边赞妈做的菜太好吃了！吃完后，雨停了，他们一边对我妈道谢，一边急于赶路回家。我们送他们出门。回家时，妹妹对妈说：“你看他们吃得一点不剩！”我对妹妹说：“你也想尝尝妈妈的杰作吗？”妹妹反驳我说：“你不也想尝尝吗？”妈妈说：“我也是没有办法，中午肉店都要关门，走到肉店，他们正打烊，我一看桌案上有一块卖剩的猪肝，还有一堆网油，就说，家里来了客人，这点猪肝网油卖给我吧！”我说：“你对他们多好！”“宁可自己苦一点，待人一定要好一点！”我们看到妈妈说话时一脸灿烂的笑容，也被感染得高兴起来。

没隔几天，妈妈村上的人来看妈妈了，一个拿了一大袋米，一个拿了一大袋黄豆，一个拿了一只老母鸡，一个拿了一只鸭。妈妈不肯收他們的礼物，妈对他们说：“我们从小一起长大，谁不会遇到难处？我不帮谁帮！”于是，他们一边说：“大姐说得对，我们小小的心意！你要收的！”一边匆匆地走了。

妈妈每年都要腌一大缸雪里蕻，我们就是吃着妈妈的雪里蕻长大的。记得我考上县城中学的那年，上学前，妈妈给我准备了一副被头铺盖。妈妈知道我喜欢吃零食，她特地把毛豆炒熟，然后在雪里蕻菜缸里舀一勺菜卤，撒在炒熟的毛豆上。妈说，这叫“菜卤毛豆”。妈让我尝几粒，我放进嘴一咬，又松又鲜，太好吃了！妹妹也伸出手向妈妈要，妈妈给她两粒，妹妹吃完了还要！妈妈说：“这是给你哥带到学校的。别人有钱买零食，你哥没钱就吃这个！”妹妹听话不讨了，我偷偷地抓了一把，塞进妹妹的口袋。

开学的那天早晨，妈妈和妹妹送我去轮船码头，轮船开了，我从船舱里向她们挥手。坐了大半天的轮船，县城到了。我背着行李步行到县中。我办好入学手续，走进了宿舍，宿舍里已有新同学，相互介绍，彼此熟悉起来，打成一片。

宿舍里有四张双层床，都贴上名字，我幸运地在下铺。我们宿舍的同学来自大江南北，有县城的、有大城市的。他们各自都把家乡的特产零食拿出来，分给大家吃。我一边尴尬地接受他们各种高档的零食，一边想，我的土里土气的“菜卤毛豆”拿得出手吗？他们的奶油蛋糕、巧克力、鱼皮花生、夹心饼干、口香糖、奶油西瓜子、杏花楼月饼……看得我眼花缭乱，让我更加不敢轻举妄动，免得出洋相。他们的目光正好奇地盯着我，看看这个乡下同学带的什么好东西。我已经没有退路了，只好把妈妈给我的一布袋“菜卤毛豆” 分给大家。我正等待他们的批评，谁知听到一片惊人的赞扬声，都说从未吃过这么好吃的毛豆！有人说，这才是原汁原味的好食品！有人说，这才是天下美食！大家围着我，向我伸出手再要。我把一布袋的“菜卤毛豆”当场分光。宿舍里一片咀嚼声中伴随着一句句赞美。

熄灯铃响了，宿舍里安静了。窗外透进一片月光，摸着放“菜卤毛豆”的空布袋，我的心情久久不能平静。