最想吃妈妈的烂腌菜

马海

每逢文友相聚，总问我喜欢吃什么。我脱口而出：“先来一盘烂腌菜吧。”常常弄得文友们笑话我有点“土”。我也不以为然，上来烂腌菜，便有滋有味地“开吃”。

倒是那些散落在街头巷尾的小店，会制作一些“烂腌菜”。好像這种“小菜”上不了“大堂”一样，只能屈居于“他人屋檐”之下。

而我，对烂腌菜偏偏“情有独钟”。以至于现在每每想起，儿时的味道便扑面而来……

遥想当年小村庄，烂腌菜是冬天的“主打菜”，成为散布在山庄窝铺的“主味道”。那酸酸的圆白菜，脆脆的萝卜，红红的“心里美”……尤其是腌圆白菜，更是那个清贫年代人们最好的“陪伴”。以至于，一盘烂腌菜就能激起农村汉子们的激情，一瓶北方烧，在烂腌菜的味道中，血脉喷张。

那时，一到冬天，村里的姑姑、婶婶们便忙活开来，这其中的主要“项目”便是腌菜。家家户户，瓦罐、水瓮齐上阵，腌菜温暖着乡情，也联通着亲情。那时姑姑、婶婶见面时聊得最多的话题就是腌菜。

有时，我想，如果现在策划一场“腌菜”大赛，也是一个好的创意。至少可以牵动着我们这一代人的神经，也会让这种困难时期的“老手艺”重焕新时代的光彩！

母亲愈来愈老，好多年无法亲自腌菜，我也就吃不上她的烂腌菜了。唯一能够解馋的就是，找一清静小店或是到村里人家尝尝烂腌菜，过过我这有点“太土”的“嘴瘾”。

最想吃的还是妈妈的烂腌菜。那何止是一道菜，那是盛满我少年时代苦涩记忆的容器啊！