菜头儿的故事

庞金妹

小时候，家里很穷，一日三餐吃的是番薯丝粥、木薯片、木薯糊，最好吃的菜肴就是菜头仔，村里人习惯叫菜头儿。

从小我就跟着父母学会了各种农活，养鸡鸭鹅、放牛、插秧、拔草等等，最熟练的是种菜头。首先，我们把生产队分给自家的菜地，犁成—垄一垄的，把垄面梳平，用锄头或者是一个木钩，在垄面上划一条条小沟沟，把菜头种子均匀地撒在沟里，接着就回泥覆盖着，然后就用喷桶装水淋在垄面，需要注意的是，水不能淋得太多，泥土湿透就可以了。

菜头长芽前，每天早上淋一次水，待芽儿出土后就每天早晚各淋一次水。慢慢地，菜头芽儿一点点嫩黄一点点嫩绿地长起来。每当我蹲在地上观察它们生长的时候，就能使我感受到生命的力量！少年的我除了在学校里认真学习各门功课外，在家里还要守在父亲的书桌旁看书写字，就好像这小小的生物，积聚能量茁壮成长。

不知不觉菜头叶子一瓣一瓣地撑开，越长越茂盛，远看是绿油油的一片，近看是一行一行的，就像刚写成的诗行。菜头在生长着，我内心的力量也随着时光的流淌而慢慢变得强大起来。

菜头根扎在地下，从泥土里吸收营养，缓缓地伸出它洁白的身体。我想，少年的我何曾不是这样？穷人的孩子早当家，父母让我从小就下田劳动了，使我从农活中得到了锻炼。

当菜头长到约有酒樽一样大的时候，就可以把它们拔起来加工腌制了。我们家乡的土办法是把菜头的茎和叶分开，将菜头茎破开两半，在地里挖一个大坑，先在坑底铺—层菜叶或稻草，之后撒上一层盐，再把破开的那些菜头片一层一层地摆着，每摆一层菜头都撒上盐，我们就赤着脚在菜头上面用力踩，一直踩到感觉菜头柔软了，就用菜叶和泥土封上。第二天早上把菜头挖出来，拿到晒场晒。在晒的过程中还要把菜头片翻几次，这样反反复复晒六七天，待菜头去水变瘪了，我们就拿回家放在一个大缸里。为了防止发霉，在装有菜头的缸里面还要撒一层盐，然后密封。这是一个苦差事，特别是在冬天，皲裂的手和脚被盐腌得像刀割—般的痛。

我们家里一年的菜肴就是这—大缸菜头儿了，吃饭的时候，我们就揭开缸盖拿出几片来，洗干净用手撕来送粥。菜头儿带有泥土的香味，在咀嚼时会发出“翘翘”的清脆声。记得读高中的时候，每个星期日晚上，母亲会亲手帮我准备好几片咸菜头，这就是我在学校吃一周的菜肴。有时吃饭的时候，我会带去菜头儿和同学们一起分享。当假日里去赶海，我们会带上几片咸菜头儿，或者一些花生，几个番薯，当作我们的午餐。有时为了赶潮，索性就站在海边吃。若不小心，番薯菜头掉在海水里，我们捞起来抹抹再吃，这时菜头儿沾着海水，有苦涩的味道。如果遇上自然灾害，菜头失收，我们就连菜头儿也没得吃，只好找来野菜蘸盐水佐餐了。很多时候我们吃的是番薯叶送番薯，吃番薯叶多了，肠胃也闹翻了。无奈，又要等下一次种出菜头才有得吃，多少个夜里，我企盼着我家的菜地能在黎明前长出一大片菜头，幻想着有一天能吃上农村月婆满月时吃的猪脚萝卜姜煲糖的美味。

在那艰苦的岁月里，我家菜地种的菜头有丰收也有失收。失收时，一家人无限的惆怅，我偷看母亲潮湿的眼睛，聆听着父亲估算下一次收成的打算，只见父亲坐在家门前的菠萝树下，抽他的水烟筒，口中吐出如卷如舒的烟雾，父亲总是说：“从头越，再来！再来！”小小的我也尝到了什么是愁的滋味，从那缭绕的烟雾中感到了生活的艰辛，也从父亲铮铮铁骨里看到了生活的希望。

我就像—颗小小的种子，不断地吸取着红土地的乳汁，从绿叶的怀抱中走出来，见阳光，经风雨，受磨砺，斗转星移，我在饥饿中长大了。今天，我仔细地端详着自己这双历经沧桑的手，好像闻到了菜头儿的香味，好像菜头身上定格了我少年的时光。

多年以后，我或会淡忘许多童年的记忆，但一定不会忘记菜头儿伴随我成长的历程，不会忘记在那艰难困苦的岁月里，菜头儿的清香夹着苦涩的滋味，我更不会忘记父亲那激励的话语。