奉橘帖

吕群芳

寒假第一天清晨就飘起雪花来。九歌与祖父一起站在檐廊下看雪，灰蒙蒙的天空，白茫茫的雪。无风，雪花也像被风吹动的样子，团团飞舞。蜡梅缀着雪，黄白相间;柑橘树上积了雪，青白相间;海棠枝上堆满雪，一片纯白。雪中，它们都变得越发好看。

两只麻雀飞进院子，停在走廊边，乌溜溜的眼睛四处张望，灰褐色的短棉袄湿湿的，光着小脚丫，瑟瑟发抖。“真傻，大冷天的也不晓得穿双鞋子，就在雪中行走，是为了寻找食物吗？”九歌心里很是怜惜，想去厨房拿把米来喂，又怕惊飞了它们。

“九歌，过来，听爷爷讲个故事。”正犹豫间，祖父向她招招手。

祖父饱读诗书，能书善画，村里人都称他“老先生”。寒假前，九歌的语文老师来家访。一番长谈后，老师说祖父是真正的读书人，还说，以后再登门拜访。

望着飘飘悠悠的雪花，祖父缓缓道来：“古时候，有户姓谢的人家，一家人都爱看书作诗。一日大雪，大伯伯问孩子们，你们说说这天上的雪花像什么？其中一位男孩子回答，像空中撒下白盐……”

“不像，不像，盐是咸的，雪花是淡的。”九歌连连摇头，每逢雪天，祖父都会从花枝间撮来一些雪花，放在陶壶中，加上香茶，在炭火上煮开了，一家人围在一起喝茶，清香鲜洁。若是咸的，那茶就没法喝了。

祖父摸摸九歌软软的辫子，为她拂去发梢上的几朵雪花，接着讲：“嗯，谢家的女孩子也觉得雪花不像盐，她说，未若柳絮因风起。”

“未若柳絮因风起。爷爷，这是什么意思？”

“谢家女孩说啊，白雪就像柳絮随风而起。九歌，你看，雪花像什么呢？”

九歌指着天空，高兴地说：“就是一朵朵花呀，梨花、茉莉花、栀子花、白玉兰花……还像撕下的一团团棉花糖，甜甜的……”说到这儿，九歌立刻感到肚子饿了———

“奶奶，我饿了！”

厨房里，祖母正揭开蒸笼，氤氲的白汽袅袅上升，洁白的瓷盘里放着白白嫩嫩的年糕片，盘边放了一圈棕黄色的土蔗糖，简直像一幅静物画。九歌拿起年糕片，蘸点糖，热热地咬一口，甜味加稻米香，回味无穷。吃得高兴，摇头晃脑哼起童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥。外婆请我吃年糕……”

祖父的早餐则是两个香菇青菜包子和一碗雪白的豆腐脑，豆腐脑上面铺了一层葱花、虾米、紫菜与蒜蓉，小勺划开，热气腾腾，烫嘴呢。祖父吃得慢，喝一勺豆腐脑，咬一口包子，一板一眼，认真得很。

吃完早餐，祖父回书房写字，祖母端着火盆往堂屋走，九歌慢腾腾地跟在后面。天上仍落著稀疏的雪，地上、檐上全是莹莹的白，台阶上也积了雪，显得厚重臃肿。雪地上有十几朵“梅花”，那是家里大花猫的杰作。

进了堂屋，祖母将盆里放上火炭，上面覆着草木灰，火炭躺在下面，孕育着些许温暖。屋里弥漫着草木的香气，还有甜甜的橘香。寒天，祖母每天煨两个橘子，它具有润肺止咳、健脾顺气的作用。

九歌翻开寒假作业，先抄一个单元的词语，又默写了两首古诗。有风从木格窗的缝隙里钻进来，九歌不由放下笔，呵呵手。祖母见了，忙用竹炭将火盆里的炭火拨弄一下，细小炭屑飞扬，又沉落下去，炭火旺了起来，室内的空气又暖了一些。忽然，火里传来一丝焦味，是橘子煨熟了。祖母轻轻拍掉橘皮上的草木灰，熟练地剥了皮，取出一瓣，递给九歌，再取出一瓣，才送到自己嘴里，一边慢慢地吃着，一边看九歌做算术题。

九歌走进书房时，祖父正铺开宣纸准备写字，砚台里墨汁已经磨好。白纸黑字，白色黑色是天地间最初始、最朴素的颜色，也是一件书法作品常见的颜色。笔架上搁着一管兔毫笔，九歌小时候就听祖父说“笔要取崇山峻岭绝仞中兔毫，八九月收之”。农历八九月，天气渐凉，野兔身体肥硕，用这时的兔毛做笔尖，笔锋很有力。这种严密的选择，反映了古人对自然万物的理解——一期一会，适时而为。

祖父缓缓举笔，蘸墨，喝饱了墨水的笔尖饱满得像一朵黑色的花蕾。闭目凝思片刻，挥毫落笔，今天写王羲之的《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”

祖父写字时，九歌只在一旁看，从不说话，她知道祖父等会儿一定会细细讲给她听。写好后，祖父将笔搁在笔架上，一面细细端详着作品，一面徐徐讲来：“写在布帛、纸张上的书信，称之为‘帖，如王羲之的《快雪时晴帖》《奉橘帖》《游目帖》、王献之的《鹅群贴》《地黄汤贴》、管夫人的《秋深帖》等都是流传千古的书信。”

九歌随着祖父的手指，一字一字认，一句一句跟着念：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”

祖父说，王羲之家里有果园，种着各色果子。秋冬收获之际，分赠友人，收了核桃赠核桃，打下枣子送枣子，黄柑熟了分黄柑。这一回给朋友送的是橘子，并附书信一封，说今天送给你三百个橘子，还没有到霜降，并没有太多的收获。

说起橘子，九歌想到堂屋里的三筐橘子，是从自家院子里的橘树上摘下的。前两天，祖父精心挑选了一篮又大又黄的橘子，准备送给陈家镇的老朋友，九歌从小唤他“陈爷爷”。

“爷爷，我们给陈爷爷送橘子去吧。”九歌指了指桌上的《奉橘帖》，“把《奉橘帖》也给陈爷爷，就像王羲之那样，好不好？”

祖父说：“行，我们也写封书信。不过，九歌，这个任务交给你。三年级了，你也该学会写信了。”

祖孙俩兴致勃勃地找来信纸，开始写信，写九歌的“奉橘帖”。

祖父先讲解书信的格式，第一行顶格写称呼，第二行空两格是问候语，第三行开始写自己想说的话……

陈爷爷：

您好！

快过年了，送给您一篮橘子，是我家院子的橘树结的果子。这棵树您认识，就在爷爷书房门口。我很爱吃橘子，上午吃了煨橘子，酸酸甜甜的。爷爷喜欢把橘子和苹果一起煮汤喝。您喜欢怎么吃呢？

爷爷还要送您一瓶他自己做的酒。昨天，爸爸从城里买回来几包桃酥和桂花糕，也给您带来。桃酥脆脆的，桂花糕一点也不硬。

陈爷爷，我写给您的这封信有个名字，叫“奉橘帖”，您可要记住哦。

祝您身体好！

九歌

写于寒假第一天

“橘子”的“橘”笔画太多，太难记，九歌费了好大劲才把它记住。写好信，九歌认认真真地读给祖父听，祖父点点头，表示很满意。王羲之的《奉橘帖》只有十二个字，自己的“奉橘帖”除了称呼和问候语等，还有一百八十一个字呢，所以九歌也觉得十分满意。

下午，祖父和九歌走在去陈家镇的路上，祖父手里拎着一篮子柑橘，九歌背着深蓝色的布包，里面装的是祖父亲手酿制的一瓶荞麦酒和两包茶果。雪花静静地飘落，两旁的树枝挂满白雪，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。雪花飘在她的额头上、脸颊上，凉丝丝的，有一种沁人心脾的清新。九歌不时伸出手去，接一两朵雪花，看着它在暖暖的手心里融化，变成一颗小小的露珠。祖父的眉毛上也落了一些雪花，“白眉毛”衬着笑脸显得更加慈祥亲切。

陈家镇不远，五六里路，祖孙俩走走停停，说说话，讲个小故事，不知不觉就到了。陈爷爷家也是一座老房子，白墙青瓦，朱漆大门，厚重的门扇上，镶着一对碗口大小的黄铜门钹，垂着门环。这形似螺蚌的门钹，九歌认识，它叫椒图。龙生九子，老九便是椒图，人们将其用于门上，是取其可以紧闭之意，以求安全。虽然离过年还有十来天，门上的对联已经换成新的了——山中除夕无他事，插了梅花便过年。

推门进去，天井里厚厚的一层雪，靠左边一行深深浅浅的脚印通向厢房，厢房褐色的木板门虚掩着。九歌朝祖父调皮地笑笑，走到门边，贴耳一听，里面传来轻轻的呼噜声，原来陈爷爷在午睡。

九歌问祖父：“爷爷，我们等陈爷爷醒来吧！”

“不等了，時候不早了，我们把橘子和书信放门边，陈爷爷醒来就会看见。”说着，祖父将盛着橘子的竹篮放下，又从衣袋里取出九歌写的信，放在篮子上，用两个黄澄澄的大橘子压住。九歌也将背包里的荞麦酒和茶果放在门槛边，这样，陈爷爷推开门就能看见。

没有见到陈爷爷，没有看见他读“奉橘帖”时的模样，九歌心里有些失落，默默地将空空的背包斜挎在身上，走出院门，轻轻将大门关上。门环“叮叮”地响了两声，似乎在安慰九歌。

祖孙俩又沿着来时的路往家走。来时留下的一串串脚印已铺满新的雪花，但还能看出原来的痕迹，九歌专挑旧脚印走，有时没有踩准，旧脚印旁多了新脚印，肩并肩，手牵手。

祖父见九歌闷闷不乐的样子，便说：“九歌，刚才没见着陈爷爷不高兴了？”九歌摇了摇路边树枝上的积雪，不说话。祖父笑了笑，也不理她，顾自讲起了故事：

“东晋时有个年轻人叫王徽之，是大书法家王羲之的儿子……”

王羲之的故事九歌听祖父讲过好多次，这个故事却好像是新的，九歌一下子来了兴趣。

“有一年冬天，鹅毛大雪纷纷扬扬地下了两天两夜。半夜雪停了，天空中出现了一轮明月，王徽之推开窗户，四处望去，一片洁白银亮。于是，他吩咐家人搬出桌椅，取来酒菜，独自一人坐在庭院里喝酒，赏雪，吟诗。喝着，喝着，他想起了好朋友戴逵，这样的雪夜，他在做什么呢？趁着月色清朗，我要去看看他。”

“爷爷，王徽之真的夜里去看朋友了？”九歌问。祖父不回答，继续往下说——

“王徽之马上叫仆人备船挥桨，连夜前往。船儿整整行驶了一夜，拂晓时，终于到了戴逵家门前。可王徽之却突然要仆人撑船回去，仆人莫名其妙，诧异地问他，为什么不上岸去见见朋友呢？王徽之说，我本来是趁着兴致前往，尽兴而返，为何一定要见戴逵呢？”

“趁着兴致前往，尽兴而返”这些话，九歌不懂，但是她想，对啊，他们就是给陈爷爷送橘子和他爱喝的荞麦酒来的，现在东西送到了，要说的话已经写在信里了，为什么一定要见陈爷爷呢？

现在，陈爷爷也许正一边吃橘子，一边读“奉橘帖”呢。想到这儿，九歌笑了。

发稿/赵菱