他们给我写过信

[编者按：张昌华先生退休前为资深出版人，在多年的编辑出版和创作生涯中与诸多学者、作家、艺术家等文化名人有长期的书信往来。《他们给我写过信》一书中撷选昌华先生三十多年来收藏的海内外知名作家、学者致其的来函，如顾毓琇、张充和、林海音何凡夫妇、柏杨张香华夫妇、夏志清、聂华苓、董桥等。这些从一个侧面记录、反映了文坛过往和时代风云的信件，今日“由私转公”，为广大读者所见，实在是弥足珍贵。]

张充和

昌华先生：

多谢你（寄）来胡适伪手迹。这是第三次收到的，看先生毛笔字写得很好，怎么看不出那么坏的字！是不是只管名人字，而不管好坏。（抱歉！第一次和你通信就如此不客气。）胡适虽不是书家，但自有他潇洒风格。作伪者隔纸描出，笔笔迟滞，笔无轻重，处处怕错的心理，活现纸上。

我寄出我同汉思的声明，以及一切证明给《传记文学》，大概六月份是来不及登，还不知反应如何。如注销当于七月份，请注意。

你说你还保存那个书名题签（原编者：指《多情人不老》周有光张允和合集），两指头宽一张纸上五个字。我的字是“山中无老虎，猴子称大王”，美国还算一个，在中国就算不得了。现在送你一张，比两个指头宽一些。

这几天十分忙，匆匆写些。不敬之至。

即颂

撰安

张充和

二〇〇一年六月八日

助读延伸

合肥张家十姐弟，我结识了七位，除大姐元和赠我一本《顾志成纪念册》外，我与允、兆、充、定、宇、寰和都有书信来往，源头是允和。皆因选编《多情人不老》《水—— 张家十姐弟的故事》而先后熟识。最先是请充和为该书题签，签题了，但无信。通信始于2001年6月8日，这是一封关于胡适手迹辨伪的信。张充和先生是沈尹默的学生，著名的旅美书画家。说来话长，2000年岁末，我去南京朝天宫古玩市场溜达，偶见一幅题名为（胡）适之的手迹《清江引》。摊主操合肥口音。我问物从何而来，他说是下乡购得。当时有三四人争相抢阅，都说“吃不准”。我自作聪明，毅然买下。理由一是手迹像胡适的字，二这首词是胡适写给张充和、傅汉思的。我了解赠、受者之间的关系，他们都是皖籍同乡，张充和做过胡适的学生，后又同在美国。从人际、地理关系上判断赠者赐墨于受者完全可能，而这层关系一般人不知道，不敢下手。我熟悉这段历史，自鸣得意以为捡着“漏”了。

回家看看，又有点怀疑。于是便复印一份请充和的二姐允和与其弟寰和辨别。允和在电话中说“像是真的”。寰和先生来信说，他们手上有一份《解放日报》发表过的复印件，与这件不大一样。我当然想弄个水落石出，便写信到美国向充和请教，求辨真伪。

这封函件就是充和对我探询的答复。

从充和的来信中获知作伪者在津、宁、杭同时诈骗。杭州的那件赝品连上海华师大研究胡适的专家曹××都撰文“一口肯定”是真迹。

关于这幅字的來龙去脉，张充和在信中说得十分详尽：1956年某日胡适到充和家还“字债”，一气写了若干幅。80年代充和回国探亲，在上海与老友黄裳的一次聚会上，听黄裳说他在文革中自毁了一件胡适手迹，十分懊丧。充和菩萨心肠，回美后就把胡适的《清江引》转赠于他。

十年后，黄裳手中的这件藏品为收藏家潘亦孚拥有，并印在《百年文人墨迹》（复旦大学出版社，2015）一书上。再以后伪作面世，制造了一出出闹剧。

故事后还有故事。据董桥先生告诉我，潘亦孚将此件与许礼平换书画。许礼平还没焐热，又匀给董桥。而且他已将此“手迹”装裱挂在书房中了。董桥自称是张充和的诗文和书法的忠实读者。

充和是大善人，她见我上当受骗，特地写了首姜白石的词《一萼红》赠我。偌大的一幅，当然比我收藏她的“二指宽”的题签气派得多，即指此事。

天下如此之大，又如此之小，胡适的手迹转来转去都在熟人、朋友间流传。看来书画也讲缘的。我很欣慰，因祸得福。

张充和后又来函告知，她将于癸未（2003）夏回国办画展，我们可面晤。可非典闹得全世界面目全非，张充和画展未能如愿。2004年秋，张充和在北京、苏州举办了书画展。我追到北京已晚，时正撤展;后又专程前往苏州“捧场”，并得缘与充和先生一晤。

蒙她认可我是“张家孩子”（允和语），相见甚欢，听她说了一些张家的故事，还聆听她拍曲。后来，我应《人民日报》海外版之约，写了一篇《张充和的琴棋书画》，说了一番她认为是“陈芝麻烂谷子”的故事。我在寄样报的附信中无意开玩笑说了一句，什么时候我到美国帮你倒纸篓去（希望淘得她舍弃的残稿）。不料充和善心大发，2005年正月初一，我收到充和寄来的胡适的未竟篇手迹，那是胡适自写的白话诗：“前夜月来时，仔细思量过，今夜月重来，独自临江坐。风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做。”又缀以跋语云：“这残篇是一九五六年十二月九日适之先生在我家中写的，因墨污所以丢在废纸篓中，我拣起收藏已近五十年，今赐赠昌华，聊胜于伪。充和。”下钤椭圆形名印“张四”。张四者，张家四小姐，充和也。充和所说“残篇”，系因墨污，有个鼠形的墨点。全诗八句胡适只写了前六句，便掷纸篓。五十年后张充和补写了后两句。

接她2005年2月14日信，知充和患眼疾，我请金陵篆刻名家祖庵先生镌“光明”“锁眼”和“长寿”三方闲章寄之，为她祈福。

2012年，她还抱病为我的书《名家翰墨》（江苏文艺出版社，2012）题签，不放心寄，适周小平（周有光子）赴美，托小平带给我，捎话说“写得不好，写不动了”。充和羽化后，有报纸评论说她是“民国最后的闺秀”。

杨振宁

张昌华先生：

信悉。《日记报》的报道完全是信口胡说。我从来不记日记。

即颂

文安

杨振宁

二〇〇一年五月十六日

助读延伸

编辑的职责，不仅是组稿、做好案頭工作，而且更要善于策划选题。1986年，我策划了一套“名人丛书”，内有小品、幽默、书信、日记种种，社会、经济效益均不错。有读者来信反映，他们最喜欢读日记，因为日记真实，且有史料价值，诸如鲁迅、胡适、叶圣陶、竺可桢的日记。因此，我内心萌发要编套日记丛书的欲望。

新千年，我们出版社在凤凰台饭店八楼办公，五楼有家书吧，还设有一间“开卷有益斋”，那儿是全国民间书籍、报刊的南京集散地，我是那儿的常客。某日，见济南民间出版的《日记报》上刊有一则谈日记的小文章，上云杨振宁先生喜欢记日记。职业的敏感，使我很兴奋，窃思，如能组到杨振宁的日记，以他的书领衔，再组其他名人日记的书稿要方便得多。遗憾，我不认识杨振宁，但知他曾是顾毓琇的学生，遂驰函美国，请顾毓琇先生转致杨振宁，试询他是否有意将日记整理交本社出版。当时写信只不过是一试而已，不料真的得到杨先生的复信。杨振宁的回复，虽然只短短一行，但我仍很高兴。他回答了我提的问题，足矣。说实在的，我要不是托请顾毓琇先生帮忙，能否得到杨振宁先生回复还真很难说呢。但看得出杨振宁对顾毓琇是很尊重的，顾老5月8日转我的信，杨振宁5月16日便复我。顾毓琇在2000年2月12日赐我的函中十分推崇杨振宁，大赞他在香港大学新亚书院金禧学术讲座的演讲《中国文化的科学》中，表现出的“真知灼见，不胜钦佩”！顾毓琇逝世，杨振宁出任治丧委员会主任。

1998年我曾想从香港三联书店引进杨振宁的《读书教学四十年》于本社出版，未果。2002年，香港中文大学出版《人情物理杨振宁》（叶中敏著），因需竞标方可获得授权，而本社乏力，我心不甘，遂由我牵线荐介译林出版社竞争。此书终由译林出版社出版。

2018年商务印书馆出版杨振宁近年有代表性的文章合集《晨曦集》，充分展示一代科学大师的远见卓识与回报祖国的拳拳之心。他1964年入美国国籍，其父杨武之先生深以为憾，2015年他毅然放弃了美国国籍，恢复了中国国籍。“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”他在与挚友熊秉明对话时如是说。杨振宁曾说过，他一生最大的贡献，是帮助中国人改变了觉得自己不如人的思想。

有资料表明：“据不完全统计，杨振宁为中国协助或者直接建立一流物理实验室六十余座，为清华大学和南开大学一共筹建约20亿美金的科研经费。他以清华大学的名义发表SCI论文三十多篇，将冷原子、凝聚态物理科研水平一下子提高了几十年，为我国在世界科学界争得了巨大荣誉。杨振宁利用自己的影响，推荐1200多名青年学者出国访问、深造，绝大多数都归国成为科学界的栋梁之才。据朱邦芬院士在南开大学讲，杨振宁在清华大学的年薪为人民币100万元，但他分文不取，捐给了他1997年亲自创办的清华大学高等研究中心。他变卖掉了自己在美国纽约的一处豪华住宅，向清华捐了100万美元。在清华大学，他设立了‘杨振宁讲座‘杨振宁奖学金‘杨振宁基金会，并亲自担任高等研究中心名誉主任，基金会主席。”

有趣的是，杨振宁的生日与共和国生日同一天：十月一日。

余光中、范我存

昌华先生：

《左手的掌纹》销路不错，出版社、编者、作者都感到鼓舞。去年十二月中旬，我在海南师范学院参加散文研讨会，就有一些学生持此书来索取签名，可惜很快就脱销了，后来者竟无书可买。

两年多来，多谢你一直与我联络，把报刊照片寄给我，又多次刊出报道我生平或近况的文章。十月二十三日上午南京一聚，行色匆匆，未能多说，至以为憾。但那天的记者会还是相当成功的，对《左手的掌纹》报道可谓普及。

听你说已自出版社退休，不免怅怅。希望以后访宁，仍有机会重聚。东南大学有意邀我去访问，尚未定案。羊去猴来，

祝

新年快乐

余光中

二〇〇四年元月二十五日甲申正月初四

助读延伸

20世纪80年代初，我到出版社当编辑时，适江苏文艺出版社刚从人民出版社分出，独立门户。全部家当30万元库存书，生存压力极大。为早日摆脱告贷度日的日子，社里不得不致力于武侠、言情及纪实文学类书稿出版，赚钱生存。稍有转机后始出文学类图书，但多为畅销走俏的中青年作家的小说，鲜及散文，遑论诗歌。尽管当时余光中先生的《乡愁》家喻户晓，也没引起我们的特别关注。

新千年的某天，老友、南京市作协副主席冯亦同兄到社里与我叙旧，言及余光中。他说余先生也算是南京人，生在南京，长在南京，现在全国有多家出版社竞相出余先生的书，而故乡出版社却从没出过。亦同试问我们是否可以考虑一下。他的话让我触动不小，愧有遗珠之憾，当即表示“义不容辞”。不久，余光中来南京讲学，亦同宴请邀我作陪，始得缘与诗人结缘。席间三方商定，由冯亦同从余光中五十年散文中遴选一本散文精华集，这就是《左手的掌纹》。

余光中的散文，以他融古今中外于一炉的深厚学养和大家的气度，呈现了他个性鲜明、色彩斑斓、雅俗共享的卓越风范，自然会受到读者的青睐。2003年秋，《左手的掌纹》出版，余光中到本社作客，社里为其举行了《左手的掌纹》新书发布记者招待会。南京本埠的报纸蜂拥而至，上海的《文学报》、北京的《北京青年报》也纷至沓来。“北青”在一周内以两个整版的篇幅作深度报道，图文并茂，获得一片掌声。恰适温家宝总理访美，对华侨和留学生演讲时引用余光中《乡愁》中的诗句，使“余光中热”再度升温。《左手的掌纹》面世后，受到读者的狂热追捧，初版四个月后连续加印四次，三年内连印八次。人民网评选该年度全国各类图书二十本佳作，《左手的掌纹》榜上有名。余光中本人也因此书荣获第二届华语文学传媒大奖赛年度散文家奖（2004）。

我与余光中过从间，先为他的才情、睿智与谦约所感佩，后对其身世、婚恋和家庭产生浓厚的兴趣，广罗相关资料并采访成文，先后撰若干文字发表在《人物》《今日中国》和《文汇报》上，友谊渐深。

我从拜读余光中的散文作品中获知，他有“三怕”：怕给人作序、怕开会、怕写信。尤其是怕写信。“交友千万，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。”余光中在《尺素寸心》中如是说。“前科者”，即懒于复信也。他是以一种“赎罪”心情写这段话，自云欠“信债”的债台高筑，永无清偿之日。因联络书稿出版事宜，我与他见过三次面，通过几次话，写过几次信。记得有封信是因写文章采访搜罗数据性质的，他用长长的电传以答问的形式回复，显然那是夫人范我存代笔的。真正得到他的回复仅此一封。足矣。

余光中不喜写信，但是个恋旧的人，重情义的人。他喜欢收藏地图，某年我送他一本1943年日本出版的袖珍本“满洲国”地图册，次年来宁时他回赠我一册他译的《梵谷传》。他签赠我的书有八本之多，每本上都有一句意味深长的话。2008年他来宁签售《等你，在雨中》时我已退休，不想再去打扰他。他还签了一本托人送我，上书：“昌华先生惠存：见书如见面，有缘当再聚。”

2017年12月14日诗人羽化，广西师大“理想国”在第一时间获悉后将我写的《诗坛翘楚余光中》制成微信网文放到网上，十小时之内，点击率突破十万，足见诗人在读者中心目中位置。

董桥

昌华先生：

谢谢来信。

《旧时月色》目录看了，都没问题。我只要求要删的最好全篇删去不用，千万不要删文中字句而若无其事地照登文章。这点烦你代我注意。照片是不能从命的。很抱歉。我平日讨厌拍照，没什么生活照。如果出版社不能破格不登照片，此书可以不出版，或不列入该书系中出版。这点你一定会了解。人生已经充满了妥协，这个小原则我想守住。任何照片都不要放入我书里，六十一岁的人应当有资格提出这样的要求。一笑。

你在《大公报》的文章我都看过，写得文情并茂，像你的字一样好看。充和先生让给黄裳先生那幅胡适的元曲书法已经在我书斋里了，二月二十日写了一篇文章提到了。我不认识充和先生，只好复印一份请您一阅。她的词和字，我都喜欢。此画的那张仕女也好。

匆匆顺颂

平安

董桥

二〇〇三年五月三十日

助读延伸

我与董桥之相交，一句话缘于“怀旧”，都是旧时月色的追慕者。缘于陈小滢结识苏雪林，又因苏雪林结识董桥。董桥是苏雪林的学生，在成功大学就读的岁月，董桥常向苏雪林请益，苏雪林将自己的多本著作签赠于董桥。董桥回忆说，以前上苏先生的课，“苏先生每天黑旗袍，黑阳伞，灰布鞋，走过教室，这种风景很难再遇到。”1998年，我为《大公报》写了篇《百岁人瑞苏雪林》，俄尔，《大公报》编辑温海给我寄来董桥写的《苏雪林是谁》，文中谈到读了我的文章后，引起他对苏雪林的回忆。缘此识荆，因为有了共同的话题，通信也就多了起来。

我与董桥相识二十年，不算最长，但信函的往返是最多的，含2011年后的email，至今已积190通之多。电话还不在其中。我们通信的内容不言皇帝老子老婆孩子，几乎清一色的都是谈稿子品书画，且都留有底本，备查。经验告诉我，这是必须的。原因“你懂的”。前十多年，他是我的作者，自他供职《苹果日报》后，我成了他的作者。我是一个好“多事”之徒，非但自己跻身于“苹果树下”（副刊），还拉黄宗英、吕恩等为他写稿，2012年前后我与他的信（email）、电话成了过江之鲫。有时一天有二函，晚上还有电话。这些琐杂在《我为他们照过相》中都写了，不赘述。

文化遗民董桥是个大玩家，在自家精神的后花园里，亮起收藏这盏灯，他集藏少时的乡愁、先人的遗物，他把玩小古董，集赏藏书票，品评古字画，沉湎于“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹”之类，追慕古人得高趣也。

董桥在与我的通信中也喜欢玩，他搜罗到心仪的溥濡的对联、张充和的书法，会在彩色复印机上复制一份，把给我的信写在上面，让我分享。他曾为林青霞的书稿《窗里窗外》文字润色，林青霞送他一刀上好的宣纸，见我眼羡，便寄几张给我共享美人的赠物。为我在一摞小花笺上逐一签名，便我分赠友人偿还人情债。我呢，则把早期致他的信誊抄在宣纸本上，缩小制成一冊袖珍本给他把玩。自我学会使用电邮后，我备一线装宣纸本，每写一封都拍成照片传给他。等那厚厚的一本写满，我便把那册线装本寄他做纪念……

董粉很多。我发现在董迷群中，女性多于男性，女性又以中年知识女士为多。这些都是信外的故事，说点只有天知我知的两位女粉丝追董的故事，以助大家的读兴。江西某县中教历史的Z女士，是个董迷，家境不裕，平时节俭得很。但遍搜董氏著作，不计书值，非牛津版不藏。《董桥七十》在孔网拍卖那会，她瞒着她的先生，居然以不菲的价格购藏一册编号本。她写信对我说：“董桥的书，多半买牛津版，因为封面好看。认真读，单就作文而言，其实能学到不少东西，我便喜欢他文章里的句句之间、段落之间的行云流水，曲折流转的韵味。”“得到一枚董桥签名的藏书票，虽说是印刷品，也喜欢。”又说虽有董氏签名，终觉不满足，总觉得那是用孔方兄换来的，缺少一种手温。我感于她对董桥的仰慕，遂将董桥签赠给我的《清白家风》转送于她，顺赠一枚董桥致我的信封。广西一大学女教师T女士，在读了《旧时月色》后，“转了十八道弯”终于找到了我。电话中她坦然向我索董桥的信址与电话。我说如有信函，我可代转。她说想与董老师直接通信。我婉拒，说我与董先生有约在先，不便破例。她求我“网开一面”。我问为何非要“面对面”？她说看了董老师《湖蓝绸缎》后，一时兴起上街买了一段湖蓝绸料子，做了一件旗袍，她要穿着这旗袍照张相……我听罢不禁失笑。T女士说正常也正常，远不及影视明星的粉丝们疯狂。时过五年，这位T女士突然又找到我，旧话重提云：她的先生经营一家品牌衣饰公司，产品质量奇好，想送董老师一件。如此盛情，我不能贪污，只能说我可将此意转达董桥，悉听他便。董桥回复的内容自然在我意料之中，但在信中嘱我转达对T女士表示谢意。我将此信相关部分复印给T，她在复我信时说：“董老师的婉拒我能理解，恕我唐突了。”2013年末，这位T女士告诉我一件趣事，说她常去香港，知道董桥常在陆羽茶室招待客人，她每次去港，都要到陆羽茶室去吃点心，希望能有次意外地邂逅。没有奇迹。某次，她带的行李多，想寄存茶室，服务员说他们没有寄存业务，后来她说了句我是董桥老师的学生，服务员欣然同意。

我将这趣闻告之内子，她调侃说这叫“魂断董桥”。

（选自《他们给我写过信》/张昌华 编著/商务印书馆/2020年2月版）