张充和：一株完美的梅花，真乃古色今香

罗昕 徐明徽

“合肥四姐妹”中的小妹张充和先生于2015年美国东岸时间6月17日下午一时（北京时间6月18日凌晨一点）在美国纽黑文去世，享年102岁。“或许只有像张充和那样精于昆曲和书法，并彻底经过传统文化熏陶的人，才能真正了解昆曲的意境。”张充和的生前好友、耶鲁大学教授孙康宜回忆说，“充和永远是一株完美的梅花，真乃古色今香。”

张充和曾用过众多笔名

张充和先生性格淡泊，对于自己、家族的事迹并无心记录。《天涯晚笛》是张充和先生晚年口述史，由耶鲁大学东亚系教授苏炜记录整理，该书也被认为是一部民国文学史和生活史。

1997年，苏炜来到耶鲁，次年结识了张充和。“张充和先生的丈夫任教于耶鲁的东亚系，张充和就一直以兼职状态在耶鲁教授中国书法和昆曲，两人在系里享有很高的评价。退休后张充和先生和丈夫依然为系里做一些工作，耶鲁的东亚博物馆也一直是他们夫妻的心血所在。张充和先生教授的书法在耶鲁受到许多外国学生的喜欢，昆曲能理解的就较少。”苏炜说。

苏炜教授告诉记者，2008年、2009年两年间，张充和口述自己和家族的历史，苏炜教授负责记录整理，“很庆幸及时为先生记下了这些故事，2011年后，张充和的精神就没以前好了，身体状况开始走下坡路，往后也不大再敢打扰她”。

“吃惊而沉痛。”得知张充和过世的消息后，苏炜教授有些不能接受，“她的经世阅历就是一部生动的民国文学史和生活史，她的学识才华就是一代民国知识分子的写照和缩影。张充和先生的离世，让人在悲痛之外还有种深长的文化惆怅感。稍感安慰的是，得知她是在平静的安睡中离开的。”

关于张充和，人们通常知道的是，她是昆曲大师、书法大家，但很少有人了解，张充和在文学上也颇有造诣。只是由于张充和发表文章时往往使用各种笔名，使得她的作品不被大众了解。 华东师范大学教授陈子善告诉记者，2012年他在阅读《张充和手钞昆曲谱》时注意到书中《张充和大事记》有“1936年至南京任《中央日报》副刊《贡献》编辑，发表诗歌、散文、小说多篇”一条，当时张充和才24岁。

“《贡献》十分有趣，是作为那个年代文学史研究的很好的资料，内容有文化名人专访、影剧评和书评、译文、文艺动态、生活常识、各地风光小记等。”陈子善教授告诉记者，他查询到《贡献》1936年5月15日创刊，次年8月5日停刊，共339期。但是《贡献》的编者未署名，也给考证带来了一定难度。

“张充和没有以本名在《贡献》上发表作品，但她不可能不为之撰文”，陈子善教授介绍，《贡献》创刊当日和次日连载的《姑苏风情》，署名王恺，文中说“苏州是古代文化的渊薮”“在苏州，你会觉得异样的宁静”“苏州人的性情比较趋向于安逸潇洒”，说得到位，这篇也许就出自张充和手笔。《贡献》后来还发表过不少关于苏州题材的文章，可见编者对故乡的偏爱。

历史学者王道根据诸多史料考证出了张充和的众多笔名：陆敏、充相、真如、张旋、季旋等，“张旋”还是张充和考入北京大学时使用的笔名，张充和曾使用这个笔名翻译过一些长篇小说。2014年广西师大出版社出版了《小园即事》，收录了张充和在担任《贡献》编辑时期内发表的各类短篇文字。

“文化曲人”的境界

张充和的生前好友、耶鲁大学教授孙康宜回忆说，两人的第一次见面是在1981年1月初，孙康宜还没到耶鲁大学教书，她正担任普林斯顿大学葛斯德东方图书馆馆长。那时小说家沈从文及夫人张兆和正好自北京来访，张充和与傅汉思始终相陪。一日，孙康宜和普大的蒲安迪教授在饭桌上向张充和提出演唱《金瓶梅》曲子，发现她并没有反对。几个月之后，张充和就在纽约明轩演唱了《金瓶梅》曲子，包括《双令江儿水》《朝元令》等。

“或许只有像张充和那样精于昆曲和书法，并彻底经过传统文化熏陶的人，才能真正了解昆曲的意境。”孙康宜教授感叹，所谓“昆曲的意境”其实主要是指“文化曲人”的精神世界。例如张充和在《曲人鸿爪》书画册里收集了许多“曲人”给她的书画，其中包括曲学大师吴梅、王季烈等人的书法，画家兼曲人张年、吴子深等人的作品，还有来自各方曲友的题咏。“最难得的是，不论充和走到世界的哪个角落，不管在什么情况下，她都不忘将那《曲人鸿爪》的册子随身携带，倍加珍藏。可见对充和来说，必须把昆曲和诗书画合在一起，那才能真正达到所谓的‘文化曲人的境界。”

孙康宜教授还向记者表示，她与张充和之间的趣事太多了。“其实《古色今香：张充和题字选集》（大陆版）的编注就是因为一件趣事才开始的。”那是2009年，孙康宜和张充和提起耶鲁大学要为她举行一个“题字选集”书展的构想时，张充和半开玩笑地说道：“嘿，我的那些题字啊，简直是小题大作了……”没想到就是那句“小题大作”，引发了孙康宜想要编写《张充和题字选集》这本书的念头。

“因为‘小题大做正好说中了充和本人的书法特色。她的书法之所以如此卓越而又独具风采，就因为她一直本着‘小题大作的精神在努力创作。每次有人向她请求题字，她都一丝不苟，费心地去打好长时间的腹稿，进而又在纸上写了又写，试了又试，直到写出了气势，调整好了布局，自己感到满意之时，这才一挥而就，交出她最满意的一幅。”孙康宜感慨，不管张充和写什么字、给谁写，只要是从她笔下写出的字，每一个字都灌注了她平生习字的全部精力。

2008年lO月间，张充和被查出患有癌症。医生发下通知当天，孙康宜教授正好去拜访了张充和先生。“她对死生之事看得很淡薄，同时也很勇敢。她一方面告诉我那个坏消息，一方面安慰我：‘一个人要离开这个世界，总要有个什么病。不是这个病，就是那个病。”

“她是一个真正的才女，并以诗书画昆曲‘四绝。”孙康宜教授感慨说，她一直以为张充和的丈夫傅汉思是用梅花来形容他的夫人充和的。“对我来说，充和永远是一株完美的梅花，真乃古色今香。”