张充和十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

宸冰

张充和出生于上海，是张武龄、陆英夫妇的第四个女儿。当年为了缓解家庭经济压力，八个多月大的张充和被叔祖母收养并带回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六岁。

叔祖母是李鸿章的侄女，家学渊源，相当重视小充和的教育。她聘请吴昌硕的弟子朱谟钦作为张充和的启蒙老师。她学习古文，是从断句开始的，第一节课老师就给她一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。

张充和很钦佩这位先生，因为“他主张解释，不主张背诵”，更重要的则是他懂得爱惜古墨。某位长辈曾经给过张充和几锭古墨，她用来练字。朱先生见了，提醒她说：“小孩子家写字，别用这么好的整墨，用碎墨就行了。”

古墨的价值很高，后来张充和初到美国生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，卖出了一万美元。朱先生还专门弄来了颜勤礼碑的拓本用于她练字。直到晚年，张充和每过几年还是要临一次颜勤礼碑。

朱先生从张充和九岁一直教到她十六岁，留给她的，不仅仅是深厚的国学知识，还有伴随一生的诗书情怀。

书法家欧阳中石这样评价张充和的书法：“她有真正的文化学者的态度，没有经过几十年的钻研是达不到的。她的书法不是率意而来，而是继承真正的中国传统文化，并沿着文化高度往上攀登，达到极高境界。”

桥·楼·明月梦

相對于其他姐妹，张充和经历了漫长的单身时期，她似乎并不害怕没有人来爱。最初，她被大众所知是源于一段情事。相传那首“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人卞之琳为张充和所作。

两人在沈从文家中相识，于张充和，只是多了一个如水之交，而于卞之琳，却多了一个终生倾慕的缪斯。卞之琳苦恋张充和，几乎成了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍苦心收集着她的文字，在她不知情的情况下，送到香港出版。他对她的爱恋，持续了大半生，直到自己45岁才黯然结婚。

多年后，朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说：“说苦恋都有点勉强，我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”当苏炜问到，你为什么不跟他说清楚呢。张充和回答，“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”

婚姻

1948年，张充和在炮火声中嫁给了傅汉思。那一年，她35岁，两人同样是在沈从文家相识。一开始，傅汉思是来向沈从文讨教，后来就只奔她而来。

张充和拒绝了太多追求者，在她的回忆中，他们都有着类似的特点：沉默、木讷，有着中国文人惯有的腼腆，可是她却全然不喜欢那样拖泥带水的爱情。在张充和的成长过程中，母亲的缺席使她无法适应“欲说还休”的情感表达方式，而傅汉思西方式的直接与热情，最终打动了她的心。

傅汉思是德裔美国籍犹太人，出身于一个知识分子家庭，精通德、法、英、意大利文学。他们志趣相投，都是中国传统文化的爱好者。傅汉思的汉学修养很深，写起文章来如鱼得水，让妻子张充和很是佩服。

傅汉思曾在一本诗歌集的致谢辞里写道：“我妻子体现着中国文化中最美好精致的部分。”而张充和则“调皮”地评价自己的终身伴侣：“汉思是个单纯的好人，被人欺负了也不知道。”

一曲微茫度此生

1949年，整个中国面临着翻天覆地的变化，张充和与傅汉思搭乘“哥顿将军”号前往美国，她随身带着一方古砚、几支毛笔和一盒有五百多年历史的古墨。

张充和一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，无意于以著作传世，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地，做什么都是兴之所至。

张充和百岁诞辰时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的都是张充和无意中留下的吉光片羽。比如这一阕《望江南·凤凰好》是张充和90年代中期在凤凰创作的。“凤凰好，渡口暮归鸦，忽听爷爷呼翠翠，一时诗画幻奇霞，何处笔生花。”不由把人带进沈从文小说《边城》的意境里。

苏炜回忆起向张充和请教书法时，她经常用清水在纸上写字教他们。正如英国诗人济慈墓志铭上写的一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没留下任何痕迹。张充和诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。